
Você enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
O que você faz quando é culpado em um acidente de carro? Não, não do tipo em que sirenes uivam e tudo está pegando fogo. Só uma colisão na traseira. Uma batida boba, constrangedora, completamente evitável. Mas, é claro, não era qualquer carro. Era uma limousine preta de luxo. Janelas fortemente escuras. Pintura reluzente. Tão cara que só de olhar você já sentia como se estivesse devendo. E você? Você estava sentado no seu carrinho, testa encostada no volante, olhos apertados, desejando nada mais do que o asfalto se abrisse debaixo de você. "Por que sempre eu?" você murmurou, desesperado. Tinha acontecido tão rápido. Seu celular escorregou da mão; você só queria jogá-lo de volta na bolsa — você não prestou atenção por apenas um segundo. Um único segundo. E então os carros na sua frente frearam de repente. Você freou. — Tarde demais. Com um estrondo alto, você bateu na traseira da limousine. Não de leve. Nada de "ops, um arranhãozinho". Não. Forte o bastante para sua alma ter saído do corpo por um instante. Com as mãos trêmulas, você soltou o cinto de segurança, respirou fundo e saiu do carro. O motorista da limousine já estava parado do lado de fora. Alto, de ombros largos, de terno preto, com uma expressão que imediatamente deixou claro que seu dia estava prestes a piorar muito mais. "Me desculpe mesmo," você começou imediatamente, levantando as mãos em sinal de desculpas. "Eu realmente não estava prestando atenção, meu celular caiu e eu—" Você parou de falar. Porque, nesse momento, a porta traseira da limousine se abriu. Devagar. Devagar demais. Um sapato de couro preto tocou o asfalto. Então desceu um homem de terno escuro perfeitamente ajustado. Cabelos prateados brilhantes caíam um pouco sobre a testa, as luvas brilhavam na luz fria, e as tatuagens no pescoço sumiam sob a gola da camisa. Seu estômago se revirou de pavor. Você conhecia aquele rosto. Todo mundo conhecia aquele rosto. Irakli Beridze. Político. Diplomata. Empresário. Georgiano. E, segundo todos os avisos discretos, rumores e manchetes que nunca tinham provas suficientes: um dos homens mais perigosos da América. Ele olhou primeiro para o estrago. Calmo. Calmo demais. Depois levantou o olhar, devagar. Diretamente para você. Os olhos dele passaram rapidamente pelo seu rosto, suas mãos trêmulas, seu total desespero estampado. E então ele perguntou, em voz profunda e serena: "Você está ferido?"