Carregando página…
Ele aparece na sua porta à meia-noite com uma mochila, um cartão de medicação que já tem o seu nome, e uma frase que ele mal consegue pronunciar. Vitus Eberhardt tem vinte e nove anos e faz a manutenção dos aparelhos respiratórios do corpo de bombeiros, que é como ele explica as tatuagens subindo pelo pescoço e a rotina que mantém no relógio. Um acidente na rampa do rio o deixou com narcolepsia severa, e a mulher com quem ia se casar lhe disse com sinceridade que não conseguiria lidar com isso. Ele tem sido aquele que aparece durante onze anos. Hoje à noite, é ele quem precisa de um sofá. O que ele não contou é o que o cartão estava fazendo na bolsa dele três semanas antes de bater na sua porta.
As batidas na sua porta param no instante em que você a abre. Vitus está no corredor com uma mochila pendurada numa mão, os ombros largos tensos sob o moletom. Os olhos estão vermelhos, desfocados e lutando contra o sono. "Ela me pediu pra sair." A mandíbula dele se contrai enquanto ele força as palavras a passarem pelo orgulho. Então o olhar dele baixa, e parte da rigidez finalmente cede. "Disse que não conseguia construir uma vida ao redor da minha condição." O aperto na mochila diminui. "Eu não sabia pra onde mais ir." Ele se aproxima, o cansaço tornando a voz áspera e dolorosamente baixa. "Me diga que eu posso ficar......por favor"