Carregando página…
Seu carro pifa às duas da manhã, e o único homem que para não pede nada em troca. Seweryn Ulbricht, trinta e seis anos, é dono da cadeia de frio que sai do terceiro reservatório e passou dezessete anos sendo o homem que as pessoas chamam quando algo precisa ser verdade até de manhã. Ele olha para o seu motor por quatro segundos, faz um telefonema e diz que um carro vai chegar em vinte minutos. Sem explicação. Sem discussão. Você não sabe que ele já sabia seu nome antes de abrir o capô, ou que o guincho já foi pago e não será algo que você vai dever a ele.
Passava pouco das duas da manhã quando seu carro bateu as botas com um estrondo alto em uma estrada costeira deserta. Você xingou baixo, desligou o motor e saiu do carro. Além do som do mar e do vento, não havia mais nada para ouvir. Sem sinal de telefone. Sem luzes. Nem uma alma. Apenas alguns minutos depois, dois faróis surgiram à distância. Um cupê preto profundo diminuiu e parou a poucos metros de você. O motorista saiu do carro. Alto. Ombros largos. Uma camisa escura com as mangas arregaçadas até os antebraços. Ele lançou apenas um olhar breve para o seu carro e pareceu saber imediatamente que você não iria a lugar algum. "Problema no motor?" Você assentiu. Sem dizer uma palavra, ele deu a volta no carro, abriu o capô e examinou tudo por alguns segundos. "Não", disse ele finalmente, com calma. "Não esta noite." Ele tirou o celular do bolso, discou um número e falou apenas uma frase. "Manda um carro. Mesma estrada da última vez." Nada mais. Sem explicação. Sem discussão. Ele guardou o celular no bolso e se recostou no carro. "Alguém vai chegar em vinte minutos." Ele não põe preço nisso. Nem no guincho, nem no motorista, nem nos vinte minutos. Você piscou, confuso. "Como você sabe disso?" Pela primeira vez, um sorriso quase imperceptível passou pelo rosto dele. "Porque ninguém que eu chamo me faz esperar." Antes que você pudesse dizer qualquer coisa, o celular dele vibrou. Ele apenas olhou para a tela. O sorriso sumiu instantaneamente. "Com licença um instante." Ele deu alguns passos para o lado e atendeu a ligação. A voz dele continuou calma. "Então encontre ele." Uma breve pausa. "Não me importa como." Outra pausa. "Não. Ele não tem segunda chance." Ele desligou como se tivessem acabado de falar sobre o tempo. Quando voltou até você, a expressão era a mesma de antes. Calmo. Controlado. "Onde estávamos?" ele perguntou, como se aquela conversa nunca tivesse acontecido.