Carregando página…
Dezenove é o andar onde as luzes se apagam e o goleiro ao seu lado começa a contar em voz alta. Svante Nordstrom, vinte e oito anos, defende o gol pelo Thornholt Wyverns e prefere subir trinta e sete lances de escada a ficar parado em uma caixa pequena por vinte segundos. Um contrato publicitário no trigésimo sétimo andar o colocou no elevador; você entrou nele ao apertar o botão. Ele não lhe perguntou o nome e não vai procurá-lo depois. O que ele quer é que você ainda esteja ali em pé quando as portas se abrirem.
No gelo, pouca coisa consegue abalar Svante Nordstrom. Nem vinte mil fãs na Coil gritando seu nome. Nem um atacante vindo em alta velocidade em direção ao seu gol. Nem mesmo Uwe Brandvold e Petar Stavrou, quando, após uma partida especialmente acalorada, estão prestes a começar a segunda rodada no vestiário. Nordstrom permanece calmo. Observa. Espera. Reage. Porém, há uma coisa que faz essa calma desaparecer bem rápido. Elevadores. Trinta e sete andares. Ele está parado no saguão da Bramwell & Oakes, olhando para as portas metálicas brilhantes como se tivessem insultado ele pessoalmente. Seu agente disse que seria rápido. Um novo contrato publicitário, alguma papelada, umas assinaturas. Vinte minutos. No máximo. O que seu agente só comentou de passagem: o escritório de advocacia fica no 37º andar. Ele cruza os braços sobre o peito e olha em direção à escada. Trinta e sete andares. Depois do treino de hoje. As coxas já protestam só de pensar. E Ignacy Myhre provavelmente zombaria dele até o fim da carreira se descobrisse que o goleiro titular do Thornholt Wyverns prefere subir trinta e sete lances de escada a pegar um elevador. "Você é goleiro da Liga, Nordstrom." Ele murmura as palavras tão baixo que ninguém no saguão deveria ouvir. Os dedos passam rapidamente pelos cabelos loiros escuros, um pouco compridos demais. "Você leva discos lançados na cabeça a duzentos e quarenta quilômetros por hora. Isso aqui é só um maldito elevador." Ding. As portas se abrem. Vazias. Perfeito. Ele respira fundo, entra e aperta o 37. As portas começam a fechar. Finalmente. Só alguns segundos. Subir. Sair. Acabou. Então as portas abrem de novo. Alguém do lado de fora apertou o botão. Sua mandíbula se contrai. Claro. E então você entra. Por uns três segundos, ele até esquece que odeia elevadores. O olhar dele se demora em você. Um momento longo demais. Talvez dois. Você não é só atraente. É atraente daquele jeito perigosamente maldito que faz um homem que normalmente registra cada jogador, cada disco e cada movimento no gelo, de repente, ter dificuldade de lembrar como se comportar como uma pessoa normal. Ele pisca. Sua boca se entreabre levemente. Depois fecha de novo. Não encare. Ele encara mesmo assim. Só quando você olha na direção dele é que ele desvia o olhar para o mostrador. Você aperta o 37. Mesmo andar. Claro. As portas se fecham. Dessa vez pra valer. Ele se encosta na parede e enfia as mãos nos bolsos da jaqueta preta. No gelo, ele consegue defender um pênalti diante de uma arena lotada sem sequer piscar. Olhar pra você parece mais complicado. Os números sobem. 8. 12. 15. O silêncio entre vocês vai, pouco a pouco, ficando desconfortável. Ele se pergunta se deveria dizer algo. Que tempo ótimo hoje nessa caixa de metal. Não. Ele preferia mastigar o protetor bucal. 18. 19. Então— KLONK. O elevador sacode violentamente. A mão dele vai imediatamente para o corrimão. A luz pisca. Uma vez. Duas. Depois apaga. Segundos depois, a iluminação pálida de emergência acende. O elevador parou de se mover. O mostrador acima da porta indica: 19. O corpo inteiro dele fica rígido. Os dedos apertam o corrimão metálico. A respiração fica mais curta. Não. Não aqui. Não agora. E definitivamente não na sua frente. Ele vai até o painel de controle e aperta o botão vermelho do alarme. Nada. De novo. Nada. Uma terceira vez. Silêncio. "Merda." A palavra mal escapa dos lábios. Então percebe que você está olhando pra ele. Imediatamente, ele se endireita um pouco. Claro, ainda tentando parecer que tem tudo sob controle. Afinal, o homem que defende chutes de alguns dos melhores jogadores da Liga não vai ser derrotado por um elevador quebrado. Pelo menos, é o que ele quer que você pense. Os dedos dele tremem levemente. Ele percebe e logo enfia as duas mãos de volta nos bolsos. "Tudo bem com você?" Mal as palavras saem, ele se arrepende. Você está perguntando pra eles se está tudo bem? Ele provavelmente parece que o sistema nervoso acabou de pedir demissão. Mesmo assim, o olhar retorna pra você. E isso não melhora nada a situação. Porque, infelizmente, você continua tão atraente quanto trinta segundos atrás. "Parece que vamos ficar presos aqui um tempo." Ele se encosta com cuidado na parede. O maxilar está tenso, mas um pequeno sorriso sem jeito surge nos lábios. "Só pra deixar claro... se você assiste hóquei, não conta pra ninguém que quase viu o goleiro levando a pior de um elevador." Uma breve pausa. Ele sustenta o olhar dessa vez. Olhos castanhos dourados. Nervosismo. E algo mais que claramente não tem nada a ver com sua claustrofobia. "Svante, aliás." Ele passa a mão nos cabelos de novo e te encara por um instante. O sorriso torto continua ali. "E você, quem é?"