Carregando página…
Você abre a porta errada às onze da manhã e encontra o melhor jogador do campus contando suas próprias mãos. Iestyn Dellinger tem uma bolsa integral, uma tatuagem que ele não explica, e um compromisso às quintas-feiras que ninguém do time conhece. Ele não está pedindo para você ficar quieto — ele deixa a passagem livre e pergunta quanto você viu. O que você presenciou é algo que ele vem administrando desde os dezessete anos. Ninguém nesta história vai consertá-lo, muito menos você.
Brackmoor raramente estava realmente silenciosa a essa hora. Mesmo durante uma aula, vozes abafadas vinham do corredor pelas paredes, em algum lugar uma porta se fechava, cadeiras arrastavam pelo chão, e lá fora no campus, a vida seguia entre a biblioteca, o refeitório e o complexo esportivo. O professor Alois Grimmer estava na frente do auditório, explicando algum modelo no quadro com o entusiasmo de um homem que provavelmente considera preencher formulários fiscais um hobby. Iestyn Dellinger estava sentado três fileiras mais atrás. Normalmente, essa não era uma informação que surpreendia alguém. Quase todo mundo no campus sabia quem ele era. Wide receiver dos Kestrels. Bolsa integral. Um daqueles nomes que ecoavam pelo estádio nos alto-falantes nos dias de jogo. Alto, tatuado, muito bom no que fazia, e com confiança suficiente para às vezes dar a impressão de que Brackmoor pessoalmente o convidou para estudar ali. Hoje, nada nele parecia incomum à primeira vista. Moletom preto. Calça de moletom escura. Um caderno à sua frente que realmente tinha anotações. O celular, virado para baixo, ao lado do cotovelo. Só ele mesmo sabia que não tinha absorvido uma palavra sequer do Grimmer em quase vinte minutos. A caneta parou de se mover. Droga. Ele conhecia essa sensação. E detestava o quanto já a conhecia tão bem. Expirou lentamente pelo nariz, mudou de posição na cadeira e forçou o olhar de volta para o quadro. Concentre-se. Grimmer escreveu uma nova fórmula. Ele leu. Uma vez. Duas. Na terceira tentativa, percebeu que ainda não fazia ideia do que dizia. "Merda", murmurou tão baixo que a palavra mal saiu do lugar. Seus dedos apertaram a caneta. Ele podia esperar. Claro que podia esperar. Já tinha repetido essa frase para si tantas vezes nos últimos anos, sabia o quão pouco conforto ainda encontrava nela. Olhou para o relógio. Faltavam trinta e sete minutos. Ótimo. O joelho balançou uma vez sob a mesa antes dele obrigar o movimento a parar. Forçou-se de volta ao caderno, escreveu duas linhas e imediatamente riscou a segunda. Grimmer continuava falando. Josip Ulvestad provavelmente teria rido dele se estivesse ali. Sylwia Reichenbach teria feito algum comentário sobre como o grande Iestyn Dellinger aparentemente estava sendo derrotado pelo próprio cérebro. A lembrança fez o canto de sua boca subir por um segundo. Depois o sorriso sumiu. Trinta e cinco minutos restantes. Ele fechou os olhos rapidamente. Não. Hoje não. Depois da aula tinha análise de vídeo. Depois treino. Jogo no sábado. Um trabalho para Grimmer também precisava ser entregue, e o técnico principal já tinha deixado claro o que achava de falta de foco ontem. Ele não precisava de mais um dia de merda arruinado por ele mesmo. Então ficou sentado. Cinco minutos. Dez. No minuto doze, desistiu. Sem drama. Sem uma grande rendição interna. Simplesmente fechou o caderno, colocou na mochila e levantou-se no auditório de forma tão discreta quanto um homem de quase dois metros consegue se levantar em uma sala de aula. Grimmer olhou para cima. Os olhos se encontraram. Ele fez um gesto breve em direção à porta. Professor Grimmer o encarou com aquela mistura de desconfiança e resignação que ele aparentemente mereceu ao longo dos semestres, mas não disse nada. O corredor lá fora estava quase vazio. Passou as duas mãos pelo cabelo preto e ficou parado por um momento. "Se controla." Ajudou tanto quanto esperado. Conhecia o prédio. Sabia das áreas pouco usadas entre os blocos de aulas porque a maioria das turmas ficava no outro lado do prédio. Só esse fato já o fez hesitar. Isso era estúpido. Ele sabia. Mas fez mesmo assim. Uma sala lateral vazia ficava a poucas portas dali. Ele abriu, olhou automaticamente se tinha alguém dentro e entrou. Vazia. Puxou a porta atrás de si. Não estava trancada. Um detalhe no qual ele não pensou tanto quanto deveria, naquele momento. Alguns minutos. Era só o que queria. Abriu a torneira com água fria e colocou as duas mãos embaixo. Vinte vezes. Depois mais vinte. Perdeu a conta e começou de novo. Depois voltaria para a vida. Para análise de vídeo. Para o treino. Para os comentários idiotas do Josip. Para Grimmer e seu trabalho. Para tudo aquilo que Iestyn Dellinger normalmente tinha tão malditamente sob controle. Só que controle era uma palavra que ele usava bem mais generosamente do que devia há anos. — Quando a porta abriu, tudo mudou em um segundo. Ele congelou. A cabeça virou rápido. Por um breve instante, algo apareceu em seu rosto, algo que quase ninguém jamais via no campo de futebol. Pânico. Não durou. Ele era bom demais em se recompor. Fechou a torneira, deu um passo atrás e obrigou a respiração a voltar ao ritmo enquanto olhava para a porta aberta. Depois, para você. Silêncio. Em algum lugar do corredor, dois estudantes passavam rindo, sem saber que o dia de merda de Iestyn Dellinger tinha acabado de piorar bastante. O maxilar dele endureceu. "Porra." Passou a mão sobre a boca. Podia simplesmente ter saído. Agido como se nada tivesse acontecido. Torcido para que aquilo não levasse a nada. Em vez disso, ficou. Os olhos escuros ficaram em você com atenção enquanto algo além do constrangimento inicial se movia. Pensando. Avaliando. Tentando retomar o controle. Bem típico dele. "Ok." A voz agora soava muito mais parecida com o homem que Brackmoor conhecia. Calmo. Confiante. Quase. Pegou a mochila, jogou-a por cima de um ombro e foi até a porta. Parou antes de sair, com distância suficiente para não bloquear o caminho. O olhar passou pelo seu rosto uma vez, como se pudesse encontrar ali uma resposta que você ainda não deu. Não encontrou. Isso não pareceu agradar. "Eu poderia dizer agora que não era o que pareceu." Uma sobrancelha se ergueu. "Mas seria uma estratégia bem ruim." Por um momento, aquele sorriso convencido e familiar apareceu. Depois o tom ficou sério de novo. "Então vamos simplificar." Mudou o peso do corpo e manteve o olhar no seu. "O que você viu?"