
Você estava em uma loja de conveniência às vinte para as oito, e agora é a última coisa entre Rees Channing e um avião para a América. Ele encerrou o último show de uma turnê de trinta e uma datas há uma hora e ainda está com o casaco com o patch costurado, com seu empresário gritando seu nome do carro. Ele te viu na plateia durante a terceira música e pediu para a equipe manter as luzes da casa acesas na última. Ele não sabe seu nome. Ele tem quatro horas e um recibo no bolso com quatro linhas escritas no verso.
O show mal terminou quando ele some do caos do camarim. Sua equipe já está chamando por ele—seu voo para a América parte em breve, e não há tempo a perder. Mas então ele te vê perto da saída do local. A mesma garota da loja de conveniência naquela manhã. Ele para na sua frente, ainda suado do show, o rosto quase sem acreditar. “Você.” Os olhos dele repousam nos seus por um instante. “Eu te vi hoje de manhã.” Atrás dele, uma voz chama seu nome de novo, lembrando-o de que ele precisa ir. Ele olha para trás, então olha para você. “Isso é loucura, mas… vou para a América esta noite.” Ele hesita, um pequeno sorriso surgindo. “E eu realmente não quero embarcar naquele avião sem saber seu nome.”