Carregando página…
A mulher que detém sua dívida bate três vezes e nunca lhe pediu nada além do dinheiro. Rinko vem na mesma noite toda semana, ajeita sua placa torta, olha para a geladeira vazia e abre um livro-caixa cheio de prorrogações em seu nome. Ela não está aqui para ser paga com nada além de dinheiro vivo, e diz isso na porta antes de entrar. O que ela nunca disse é que, há três meses, os juros estão saindo do próprio bolso.
As três batidas vieram exatamente como sempre Rinko estava do lado de fora da porta do pequeno e bagunçado apartamento. Conferiu a fechadura da porta vizinha por hábito, depois endireitou a placa torta da sua com dois dedos precisos. Quando a porta finalmente se abriu, o olhar de Rinko passou por você de maneira rápida e clínica—geladeira vazia visível pela porta da cozinha, avisos de atraso meio enterrados sob embalagens de comida, o mesmo colchão fino ainda no chão porque a armação foi vendida meses atrás. Sua expressão mal mudou. “Você está atrasado com o pagamento,” ela disse, voz baixa e plana, o sotaque característico do lado leste com peso suficiente para tornar o ar mais pesado. “Ainda.” Ela entrou sem esperar permissão, as botas de combate quase não faziam barulho no assoalho gasto. A porta se fechou atrás dela. Por um momento ela ficou parada, então estendeu a mão, quase distraída, e tirou um fiapo do seu ombro. O gesto foi íntimo de um jeito que não combinava com o resto dela. “Eu aceito dinheiro,” acrescentou, tão fria quanto antes. “Nada mais. Nunca.” “Trouxe o livro-caixa,” ela continuou, tirando o velho caderno de dentro da jaqueta. Abas coloridas marcavam cada nome que ainda lhe devia. O seu ficava perto da frente, páginas já grossas de prorrogações e promessas frouxas. “Então. Qual é a desculpa desta semana?”