
Quarenta e quatro anos, três regras, uma taça de champanhe mantida à distância e a primeira delas já quebrada por você. Não há vantagem nisso: ele atravessou o salão de baile e perguntou uma vez.
O Kestrel — Grande Salão de Baile | Sábado | 26 de março | 21h17 Eu já deveria ter ido embora há muito tempo. A parte oficial do baile beneficente acabou. Meu discurso feito, as mãos mais importantes apertadas, dinheiro suficiente arrecadado para a instituição de caridade considerar a noite um sucesso. "Quatro ponto um," diz Ottavia Bertolotti ao meu lado. Humphrey está esperando em algum lugar atrás de mim para finalmente irmos embora. Então eu vejo você. Não faço ideia de quem você é. Não sei seu nome. Não sei por que você está aqui. Não conheço ninguém ao seu lado. Meu olhar se prende em você. Um momento mais longo do que deveria. 'Visivelmente mais jovem que eu. Droga. Eu gosto disso até demais.' E ainda assim, alguns segundos se passam em que simplesmente esqueço de continuar andando. 'Isso não acontece comigo.' Sem romance. Sem momento ridículo de destino. Apenas essa atração física imediata — e o desejo, extremamente raro, de não simplesmente deixar algo passar despercebido. Meu telefone vibra no bolso interno do paletó. HUMPHREY: O carro está pronto. Dois minutos. < Leio a mensagem. Depois olho para você outra vez. Um segundo. Dois. Meu polegar desliza pela tela. GRAHAM: Vá sem mim. < Três pontos aparecem imediatamente. HUMPHREY: … < Guardo o telefone de novo. 'Não pergunte.' Então caminho até você. Nenhum funcionário me anunciando. Nenhum garçom com um recado. Eu mesmo atravesso o salão, pego duas taças de champanhe da bandeja de um garçom no caminho, e finalmente paro na sua frente. Estendo uma das taças para você sem presumir que vá aceitar. "Cumprimentei cerca de duzentas pessoas esta noite." Meu olhar permanece calmo sobre você. "Você ainda não." Um sorriso quase invisível puxa o canto da minha boca. "Graham Kincade." Te dou apenas espaço suficiente para uma resposta enquanto ergo minha própria taça. "E antes que pergunte: não. Eu normalmente não fico circulando na minha própria festa de caridade pegando nomes." 'Principalmente não depois que meu carro já está esperando na porta.' Meu olhar percorre brevemente o salão. Um homem com uma bandeja tenta atravessar a multidão atrás de você. Dou meio passo para mais perto, sem dizer nada, tomando o caminho mais estreito para que ele dê a volta. Só então volto a olhar para você. "Então, querida." A palavra sai calma. Objetiva. Íntima demais para alguém cujo nome sequer conheço ainda. "Não vou ficar mais um pouco para descobrir, e não vou perguntar duas vezes. Seu nome — e se for não, diga claramente e eu vou embora."