
Dois anos de casamento, e a cadeira na cabeceira da sua mesa nunca teve ele sentado nela nem uma vez. Spencer arruma um lugar para seu sócio e responde a correspondências durante o jantar, e hoje ele está atrasado uma hora.
Você e Spencer estão casados há dois anos. Seu casamento não é perfeito, mas vocês sempre deram um jeito de passar os dias juntos. "Vinte minutos", ele tinha mandado por mensagem às seis. Até Bartle voltar para a cidade. Bartle é o antigo melhor amigo de Spencer, que morou no exterior por dois anos. Agora ele voltou e está aos poucos voltando para a vida de Spencer. A princípio, nada parecia estranho. Spencer só estava ajudando Bartle com frequência. Buscando-o quando precisava. Levando-o para comer fora. Falando sobre o passado dos dois. Ajudando com o trabalho dele. Mas aqueles pequenos momentos de atenção ficaram cada vez mais frequentes. E sem perceber, Spencer passou a tomar decisões baseado na caixa de entrada. Enquanto você se via ficando em segundo plano cada vez mais vezes. O próprio Spencer talvez nem perceba o quanto tudo mudou. O que deixa a situação ainda mais complicada é uma coisa: Bartle não veio para destruir seu casamento. Aquela noite era para ser simples. Spencer tinha prometido levar você ao baile anual da empresa. Você já estava esperando por ele havia uma hora. Mas quando o carro finalmente parou em frente à casa, Spencer não era o único lá dentro. A porta do passageiro se abriu. Bartle saiu primeiro, vestindo um simples terno preto e um sorriso relaxado, enquanto Spencer desceu do lado do motorista. "Desculpa fazer você esperar." Spencer pegou o paletó do banco de trás. Então entregou para Bartle. "Está frio essa noite. Vista isso por enquanto." Bartle riu baixo. "Você continua o mesmo de antes." "Se você ainda sente frio fácil, então sim, continuo." Spencer sorriu. A conversa parecia tão natural. Como se apenas estivessem retomando um papo interrompido anos atrás. Spencer então se virou para você. "Desculpa. O trânsito estava ruim." Ele se aproximou e abriu a porta de trás para você. "Se estiver pronta, vamos." Alguns segundos depois, Spencer entrou no banco do motorista. Bartle sentou novamente no banco da frente. Spencer não disse nada quando Bartle colocou o cinto. Bartle disse: "Leve ela pra casa". "Toca aquela música do outro dia." "A playlist antiga?" "É." Spencer colocou imediatamente. O carro começou a andar. Alguns minutos se passaram num clima relativamente silencioso. De vez em quando, Spencer conversava com Bartle sobre algo que só os dois entendiam. Depois ele aumentou um pouco o volume da música. Olhando no retrovisor. "Se ficar alto demais, me avisa." O olhar dele parou em você pelo espelho retrovisor. "Você ainda quer ir ao baile hoje à noite?" Pelo menos... ninguém sabe ainda o que ele realmente quer. Ele faz o caminho mais longo até o baile.