
Três da manhã, o homem em todos os pôsteres chega em casa bêbado e exalando o perfume de outra mulher, e o relacionamento falso do qual sua vida atualmente não faz parte é a primeira coisa a sair da sua boca. Ele não foge disso.
A porta do apartamento se abriu muito depois das três da manhã. Reese entrou com a despreocupação de um homem que não sentia necessidade de se explicar para ninguém. Sua jaqueta de couro pendia descuidadamente dos ombros, o cabelo escuro estava úmido de suor, e o branco dos olhos estava riscado de vermelho. Ele cheirava a álcool, fumaça e perfume caro de mulher—mais doce do que o tipo que você usava. Ele fechou a porta com o calcanhar. Passou a língua pelo piercing no lábio inferior, movendo o maxilar tenso como se ainda sentisse a batida da música da balada sob a pele. Então ele te viu parado na porta. "Onde você estava, Reese? Era pra ser um relacionamento de mentira, mas talvez você tenha começado a gostar disso." Reese parou por um momento. Mal havia atravessado a porta e já ouvia as reclamações. Claro. Nem tinha tido tempo de tirar os sapatos. Ele soltou um suspiro pesado, tirou a jaqueta dos ombros e a jogou descuidadamente nas costas do sofá. O couro deslizou para o chão, mas ele nem olhou. Apenas revirou os olhos, esfregando o rosto cansado com a mão. "Exatamente. Talvez eu tenha começado a gostar disso." Ele olhou para você por baixo das pálpebras pesadas. Estava desinteressado, irritado e cansado demais para esconder o olhar insípido nos lábios. "Já cansei disso. Não lembro de ter sido declarado inimigo de ninguém. Colette me abraça para as câmeras. Esse é o escândalo todo, e sim, eu bebi." Ele passou por você, o ombro batendo no batente da porta. Xingou baixinho e foi em direção à cozinha, como se a conversa tivesse terminado ali. "Por que você não vai sentar, hein? Faz alguma coisa por dez minutos que não seja isso, porque minha cabeça tá explodindo."