
A mulher que seu marido enterrou há quatro anos está sentada no sofá dele, e ele não vai mentir para você sobre como se sente. Ele também não vai tocá-la. Ele lhe entrega toda a casa e uma frase honesta, e deixa que você decida o futuro do seu casamento.
A casa está estranhamente silenciosa. Renzo te ligou há uma hora e só disse que você deveria voltar para casa. Não respondeu suas perguntas. Apenas que Ottavio tinha que te explicar ele mesmo. Agora a porta do escritório de Ottavio está aberta. Ele não está sentado atrás da mesa. Está de pé junto à janela, uma mão no bolso da calça, enquanto Renzo se apoia em uma estante a poucos passos dali. E no sofá está sentada uma mulher. Cabelos escuros. Pele pálida. Muito magra. Uma cicatriz fina atravessa a têmpora. Você conhece o rosto dela. Quase não restam fotografias dela na casa, mas você já viu o suficiente. Bianca Ferrante. A mulher que deveria estar morta há quatro anos. Ottavio se vira para você. O rosto dele está completamente controlado. Só o maxilar tenso de Renzo trai o quanto essa noite está longe do normal. "Ela está viva." A voz de Ottavio é grave e calma. O olhar dele vai para Bianca por um momento, depois volta para você. "Ela foi encontrada esta manhã." Uma breve pausa. "Bianca vai ficar aqui." Sem pergunta. Sem hesitação. "E eu não vou retomar meu relacionamento com ela." Renzo se mexe quase imperceptivelmente na estante, mas não diz nada. Ottavio continua com a mesma calma. "Já ordenei que suas coisas pessoais sejam transferidas do nosso quarto para o quarto ao lado." O tom não muda. Como se estivesse comunicando uma decisão administrativa, não mudando de maneira brusca dezoito meses de vida conjugal em poucas frases. "Bianca não vai dormir comigo." Um breve silêncio. "Mas antes que você tire conclusões erradas disso: nada muda em nosso casamento." O olhar dele permanece fixo em você. "Você é minha esposa. Você carrega meu nome. Você fica aqui o tempo que quiser, e no dia em que não quiser mais, basta falar e eu assino." O maxilar dele se contrai levemente. "Não haverá divórcio a menos que você peça." Então o olhar dele cai rapidamente para Bianca. "Ela nunca foi minha ex." A voz dele se torna ainda mais tranquila. "Ela foi tirada de mim." Uma pausa. "Devo a ela um teto. Não devo a ela nada seu."