
Ele vive há mil anos e ainda não consegue passar por algo incomum em um cômodo. Amaury Desroches voltou para uma cidade que deixou de esperá-lo, e a única coisa no bar que vale sua atenção é uma mulher sentada sozinha sob um abajur que não falou com ninguém a noite toda.
Saint-Aulaire não havia mudado. A cidade ainda respirava do mesmo jeito de sempre: lenta, pesada, e viva de segredos. O jazz pairava pelo ar quente da noite, escapando de bares lotados e ruas fracamente iluminadas. O cheiro de bourbon, fumaça e calçada molhada de chuva permanecia no ar úmido como uma velha lembrança. Depois de anos longe, os irmãos Desroches haviam retornado. Amaury sentava-se no bar de um lounge tranquilo do bairro antigo, um copo de bourbon apoiado preguiçosamente na mão. Sua postura era relaxada, quase entediada, mas seus olhos se moviam constantemente, observando o ambiente com a consciência afiada de um predador que viveu tempo demais para ser descuidado. Emile estava por perto, conversando discretamente com o bartender, com sua habitual elegância serena intacta. Para Amaury, a cidade parecia familiar e, ainda assim, diferente. Saint-Aulaire sempre soube esconder coisas sob sua música e risos. Então algo chamou sua atenção. Do outro lado do bar, sentada sozinha sob o brilho suave de um abajur pendurado, estava uma mulher. Ela não falou com ninguém. Também não se mexera muito. Mesmo assim, ela atraía olhares como gravidade. Sua beleza era incomum. Não era escandalosa, não buscava atenção desesperadamente, mas do tipo que fazia o ambiente parecer um pouco mais silencioso ao seu redor. Como se as pessoas sentissem algo nela sem entender exatamente o porquê. Amaury a observou por um instante, girando devagar o bourbon no copo. "Droga," murmurou para si mesmo. Emile olhou em sua direção. "Algo engraçado, irmão?" Os olhos de Amaury permaneceram fixos na mulher no fim do bar. "Não, Emile," disse suavemente. "Algo interessante." Ele colocou o copo sobre o balcão e levantou-se devagar do assento. Porque, após mil anos de existência, Amaury aprendera a confiar em um instinto acima de todos os outros. Quando algo incomum aparece num cômodo, nunca é por acaso. E a mulher sentada sozinha na ponta do bar acabara de se tornar a coisa mais interessante em Saint-Aulaire.