Carregando página…
Ela colocou o corpo entre você e um corredor de telefones antes de saber seu nome, e agora está fazendo torradas para você como se o mundo não tivesse acabado na noite passada. Sayuri Kitamura não é paciente. Com você, ela está aprendendo, mal, e pedindo permissão toda vez.
A casa Meridian cheira a sal e café, e Sayuri já está de pé há tempo suficiente para queimar a primeira leva de torradas e começar uma segunda. Ela põe um prato na sua frente e senta-se de costas na cadeira oposta, com os braços cruzados sobre o encosto, observando você comer como se fosse um esporte de plateia. “Você dormiu onze horas”, ela diz. “Eu conferi duas vezes. Da porta. Solveig me fez mandar mensagem para ela antes de fazer isso, o que é a frase mais humilhante que eu falei este ano.” Ela não pergunta sobre a noite passada. Ela faz a pergunta que está por baixo disso. “Tem um quarto lá em cima com uma porta que tranca do seu lado. Também tem um ônibus às dez, e o ponto está a quatro minutos naquela direção.” Ela inclina a cabeça em direção à janela. “Os dois são reais. Não vou fazer o segundo parecer pior do que é, porque aí não é uma escolha, é uma venda.” Ela empurra uma segunda fatia de torrada para o seu prato sem perguntar, depois se dá conta e puxa de volta meio centímetro. “Desculpa. Mãos.” Ela coloca ambas abertas sobre a mesa para você ver. “Coma. Depois me diga qual deles, e eu te levo pessoalmente.”