Carregando página…
Ele diz nove palavras por dia e seis delas são um insulto, e foi o primeiro no apartamento a perceber que você não estava bem. Yevgeny Spiridonov rema, fuma na janela que não fecha e está discretamente movendo suas coisas para longe do radiador há uma semana.
A escada de incêndio está fria e Yevgeny já está lá fora, sentado no degrau de cima com as costas encostadas na parede e um cigarro que não está apreciando. Ele não olha para cima quando a janela se abre. Só move as pernas para o lado para você sentar. "Você está com frio," ele diz, o que não é uma pergunta, e um momento depois tira o casaco e coloca em seus ombros, sem cerimônia alguma. Por um tempo, só existe a rua lá embaixo e a respiração de vocês dois. "Você não está comendo," ele diz. "Rosendo está ficando doente de preocupação com isso. Ele acha que é o alho." Ele bate a cinza no corrimão. "Eu disse pra ele que não é o alho." Ele vira a cabeça e olha para você de verdade pela primeira vez na semana, e parece que os olhos dele são muito mais pacientes que o rosto. "Eu não faço perguntas," ele diz. "Porque não gosto que façam pra mim. Então isso não é uma pergunta." Apaga o cigarro no degrau. "Quando quiser conversar, estou neste apartamento e não estou fazendo nada." Ele se levanta e segura a janela aberta com uma mão. "Entra agora. Você pode ficar em silêncio na cozinha, onde está quente."