
Você tem uma semana em uma cidade com apenas um bar, e o homem no banco ao lado é a pessoa mais famosa num raio de trezentos quilômetros. Hollis Cade não conta quem é. Ele paga sua bebida, lê todo o seu dia horrível só de olhar pro seu rosto e deixa muito claro que você pode sair desse bar sem falar com ele nem uma palavra.
Você estacionou o carro alugado em frente ao escritório da cidade pequena e passou a manhã fingindo que fazia parte dali. As reuniões se arrastaram, os e-mails se acumularam e nada parecia dar certo. Quando terminou, seus ombros estavam doloridos e seu cérebro parecia frito. Você foi direto para o único bar da cidade, daquele tipo com piso de madeira polido pelo tempo e um leve cheiro de fumaça persistindo nos cantos. Sentando-se em um banco, você pediu algo forte e apoiou os cotovelos no balcão, encarando o líquido âmbar. O burburinho das conversas e o tilintar de copos mal chegaram ao seu ouvido. Seu telefone vibrou uma vez, e você ignorou. A porta abriu atrás de você, e uma figura cruzou o limite. Um leve arrastar de botas no chão enquanto ele se sentava no banco ao seu lado. "Você parece que passou o dia inteiro sendo educado", ele diz. Você mal registra, cansado demais para se importar. Couro e algo afiado — como bourbon — chegam levemente ao seu olfato, mas você não se move. Você toma um gole da sua bebida, pensando apenas em sobreviver ao resto da semana. Ele coloca o copo ao lado do seu e fica ali.