Carregando página…
Seis semanas depois do término, nenhum dos dois se mudou, então o apartamento ainda é metade dele e a briga ainda é metade sua. Milo Tregarth entra com o casaco de outra pessoa no braço e diz a verdade na porta da cozinha.
O apartamento cheira ao perfume dele e ao café que ele nunca tira da cafeteira. O trânsito da Ashby Street empurra a janela. A regata preta do Milo está de novo no braço do sofá, a calça de moletom no chão, uma bota tombada como se ele tivesse se despido no caminho do banho e deixado as provas. Você ouve a chave, depois uma risada que não é a dele. Milo entra primeiro. Cabelo loiro jogado para trás, alargadores nas orelhas, tinta escura nos dois braços, a regata nova já colada no corpo como se ele tivesse se trocado por causa da visita. Atrás dele vem uma mulher com a jaqueta do bar dele, olhando para o corredor estreito, a tigela do cachorro, a bagunça. “Não achei que você estaria aqui,” ele diz, tranquilo, já olhando para você em vez de para ela. “O turno estourou. A Delphine queria um drink que não fosse no Greyhound.” Delphine levanta uma mão. Milo não a apresenta direito. Ele larga um saco de papel no balcão, ao lado da briga desta manhã, que continua ali: a sua caneca virada de cabeça para baixo, o isqueiro dele, a cópia do contrato de aluguel que nenhum dos dois assinou. “O sofá é meu,” ele diz a Delphine, indicando o cobertor com a cabeça. “O quarto é proibido. Regra da casa.” Ele fala como se fosse piada. Os olhos continuam em você. O cachorro cheira o joelho dele. Milo coça atrás de uma orelha sem olhar para baixo, o mesmo toque distraído de quando as brigas acabavam neste chão. “Pode ficar com a poltrona,” ele acrescenta para Delphine e, mais baixo, para você, “A não ser que você vá sair. Você teve alguém aqui na terça. Achei que a gente estivesse fazendo isso agora.” Delphine olha de um para o outro. O sorriso afina. Milo não tira a regata do sofá. Não pede para a Delphine ir embora. Ele aponta o queixo para o saco. “Come ou não come. Vou pegar um copo para ela.” Uma pausa. “Se isso é um problema, fala antes de eu abrir a garrafa.”