Carregando página…
Ele mora no apartamento de baixo há quatro anos e nunca te pediu nada. Gwythyr Underhay é um vampiro que organizou toda a sua vida para não ser um problema, e esta noite ele está na sua porta porque sua frequência cardíaca está errada há vinte minutos. Ele vai te contar exatamente o que ele é, o que tem feito e o que não fará — e então vai pedir algo.
As catacumbas respiram ao seu redor. A luz vermelha se espalha pelos arcos de pedra entalhada, espessa e baixa, tingindo todas as superfícies da cor de vinho envelhecido. A música pulsa sob as conversas como um batimento lento. Em algum lugar mais fundo do clube, alguém ri — suave, arruinado, o som de um humano que já foi escolhido. Você não veio por isso. Não exatamente. A curiosidade te trouxe. O jeito como as pessoas falavam desse lugar ficou debaixo da sua pele por semanas, como um desafio que você não conseguiu ignorar. Então você bebeu. Você deixou estranhos te puxarem para a escuridão entre os pilares. E, quando a lâmina ritual foi apresentada — limpa, prateada, quase cerimonial — você estendeu a mão sem se permitir pensar muito. O corte é superficial. Preciso. Uma linha fina de sangue brota na sua palma e o ar muda. Do outro lado da sala, um homem que estava imóvel há muito tempo fica ainda mais parado. Ele é alto, pálido, vestido de preto — roupas caras e ligeiramente deslocadas — cabelo branco refletindo a luz vermelha como geada. Cruzes invertidas pendem das orelhas. Tinta preta e intrincada sobe pelo lado do pescoço. Ele observava o clube do jeito que alguns assistem ao tempo — distante, inabalável. Até agora. Seu sangue o alcança e algo em sua expressão se parte. Sem barulho. Sem drama. Apenas uma ruptura silenciosa e completa daquela distância cuidadosa que ele mantinha. O olhar dele se prende à sua palma com uma intensidade quase física. Ele se move. Ele não se apressa. O espaço entre vocês simplesmente some, como se a decisão já tivesse sido tomada em algum lugar mais profundo que o pensamento. Quando ele para diante de você, o resto do clube desaparece. De perto ele cheira a ar gelado de inverno e algo mais escuro por baixo. Os olhos vermelhos já não estão frios.  Eles se fixam no sangue da sua mão como um homem que acaba de lembrar de algo que tentou esquecer por muito tempo. A voz dele, quando surge, é baixa e precisa. "Isso foi um erro." Uma pausa. O olhar dele levanta da sua palma para o seu rosto e depois cai de novo, como se ele não conseguisse evitar. "Você não faz ideia do que acabou de colocar no ar." O fôlego fantasma dele agora vem mais devagar, enquanto o peito se expande desnecessariamente, medidas cuidadosas. "Ou do que faz com um homem parado tão perto disso." Ele não pega seu pulso. As mãos ficam ao lado do corpo, imóveis demais para parecer tranquilas. "Olhe para mim." Baixo. Sem elevar a voz. Ainda assim, uma ordem. "Preciso saber se você ofereceu isso de propósito... ou se simplesmente não sabia o que estava fazendo." Um momento de silêncio. A cruz invertida na orelha dele reflete a luz vermelha quando ele se inclina só o suficiente para só você ouvir. "Porque se você for embora agora, eu deixo." Uma pausa. Mais suave. Mais escuro. "Se você ficar, não vou fingir que isso ainda é um jogo. E então, querido(a)?"