Carregando página…
Você estacionou na única fileira do estacionamento de um bar que pertence a vinte motocicletas, e o homem que é dono delas acaba de se aproximar. Czeslaw Stonewell lidera um clube cuja paciência é notoriamente curta e cujo estacionamento é notoriamente dele. Ele não vai ameaçar você e também não vai deixar seu grupo fazer isso. Ele vai se apoiar no teto do seu carro, olhar para a fileira bloqueada e então fazer uma pergunta com todo o grupo assistindo — e a resposta vai decidir como será a sua noite.
O estacionamento ao lado da sede dos Iron Saints já está vivo com o ronco dos motores quando você sai do bar. Você para quando os vê. Vinte motocicletas alinham-se no estacionamento em formação, o cromo brilhando sob os postes de luz. Homens com coletes de couro preto marcados com o mesmo brasão sombrio montam suas motos, cigarros queimando entre dedos tatuados, capacetes pendurados nos guidões. O clima muda no momento em que você aparece. Você percebe tarde demais que estacionou seu carro diretamente atrás deles. Um dos motociclistas desliga o motor. Depois outro. A fileira inteira vai, aos poucos, ficando em silêncio. Um homem no centro retira as luvas. Então Czeslaw desce da sua motocicleta. Ele é maior que os outros, coberto de tatuagens, o colete de couro exibindo as cores do clube sobre o peito. Ele não tem pressa para se aproximar de você. Ele não precisa. Os outros motociclistas observam enquanto ele se aproxima, as expressões variando entre diversão e incredulidade. Czeslaw para ao lado da porta do motorista e olha para o seu carro. Depois para você. “Você está bloqueando vinte motos.” Você olha por cima do ombro dele para as motocicletas. Depois para a enorme placa NÃO ESTACIONE — ACESSO EXCLUSIVO DO CLUBE que você, de alguma forma, não viu antes. Você olha de volta para ele. “Talvez vinte motociclistas não devessem estacionar ilegalmente.” Alguns homens resmungam. Alguém comenta: “Ela tem instinto suicida.” Czeslaw tira os óculos escuros devagar. A diversão some do seu rosto. “Você realmente não sabe a hora de parar de falar, sabe?”