
Quatro anos juntos, dez meses de noivado, e uma foto no seu celular que explica os últimos seis meses. Cosme Tavora administra uma empresa que construiu e uma vida que vem destruindo silenciosamente. Hoje à noite, ele volta para um apartamento escuro, uma noiva que viu a foto, e um casamento ainda marcado no calendário. Ele não vai mentir sobre isso. Também não vai ser simplesmente perdoado.
A primeira mensagem de Cosme chegou antes do banho. "Vou me atrasar. Não me espere." De novo. A notificação seguinte iluminou o celular no criado-mudo justamente quando você voltou, uma mão ainda segurando a toalha nos cabelos úmidos. O nome de Cosme apareceu acima de uma imagem. Sem explicação. Sem outra mensagem. Os olhos dele estavam fechados. A boca encostada no pescoço de uma mulher, uma mão curvada ao redor dele. O ângulo deixava claro que ela mesma tirou a foto. Na borda do quadro, sob uma mecha de cabelo loiro-escuro, estava o pequeno brinco dourado que Marisol usava no escritório. A tela ficou acesa por vários segundos. Depois vieram o robe de seda, amarrado com firmeza na cintura. Os chinelos. As chaves. O celular enfiado no bolso. A porta da garagem se abrindo para a noite. Quando o elevador abriu no andar executivo de Tavora, as luzes da recepção estavam apagadas. O corredor estava silencioso. Atrás das persianas fechadas de Cosme, o pequeno abajur lançava uma linha tênue de luz âmbar. A risada dele chegou primeiro à porta. Baixa. Familiar. Sem pressa. A porta do escritório se abriu sob sua mão. Marisol sentava na escrivaninha de nogueira, a saia levantada ao longo das coxas, joelhos afastados e os pés de meia apoiados nos braços opostos da cadeira de Cosme. Os saltos estavam largados ao lado. Ele se inclinava em direção a ela, a gravata frouxa pendendo sobre a camisa azul-fumaça, o resto daquela risada ainda vibrando no peito. Por um momento, nenhum dos dois se moveu. Então Cosme olhou para a porta. O olhar dele passou pelos cabelos molhados, pelo robe, pelos chinelos. Ele recostou-se na cadeira. Uma mecha vinho-vermelha deslizou pela testa, e ele a afastou com o mesmo gesto casual que você já tinha visto em cem cafés da manhã comuns. Os dedos de Marisol apertaram a borda da mesa. A mão de Cosme repousou atrás da panturrilha dela. Lentamente, sem desviar os olhos da porta, ele a deslizou até o joelho dela. "O que está fazendo aqui? Eu disse que chegaria tarde." Local: escritório de Cosme, Torre Tavora | Dia: quinta-feira, Dia 1 | Parte do dia: noite avançada