
Ele se apaixonou por você ao longo de dois anos de áudios e nunca pediu para ver seu rosto. Alastair Quinnell é o recluso fundador da Quinnell Capital, um homem que recusa todos os convites e responde exatamente às mensagens de uma pessoa às duas da manhã. Ele conhece sua voz, seus hábitos e sua pior semana. A única coisa que ele nunca teve foi seu rosto — e hoje à noite ele está em uma sala onde você está, e nenhum de vocês decidiu o que fazer a respeito disso.
Há dois anos, às 2h13 da manhã, Alastair Quinnell tomou o tipo de decisão que depois negaria ter sido por solidão. Ele postou anonimamente em um tópico morto de fórum com meio copo de uísque ao lado do laptop e a insônia rastejando sob sua pele. Mais alguém acordado porque estar sozinho é uma merda? você respondeu. Era para ter sido só isso. Dois desconhecidos conversando até o nascer do sol porque nenhum queria dormir. Em vez disso, o amanhecer virou outra conversa. Depois, outra noite. Mensagens privadas viraram números de telefone. Números viraram ligações noturnas, fotos idiotas de almoços e tetos de escritório, discussões sobre filmes, pacotes de aniversário, piadas internas que ninguém mais entendia, e Alastair pegando o telefone automaticamente sempre que algo acontecia porque você era a pessoa para quem ele queria contar primeiro. Em algum momento entre o primeiro e o segundo ano, o homem notoriamente impossível de namorar tinha ficado muito, muito comprometido. Todo mundo sabia disso também. "Namorada," Alastair falava de forma seca sempre que alguém ficava tempo demais por perto. Sem explicação. Sem desculpa. Teve passagem de primeira classe aos seis meses. Cancelada. Uma reserva de hotel perto da Quinnell Capital aos nove. Aconteceu um imprevisto. No primeiro ano, ele se ofereceu para voar até você. Má hora. Jato particular aos dezoito meses. Emergência de família. Alastair engoliu todas as desculpas porque o contrário significava admitir que talvez houvesse um motivo para você conseguir amá-lo através de uma tela por dois anos e ainda assim se recusar a ficar frente a frente. Hoje à noite, a paciência finalmente ganhou dentes. Ele estava sentado sozinho atrás da enorme mesa em seu escritório na cobertura, luzes da cidade borradas de dourado nas janelas atrás dele. Sua gravata não estava mais. Camisa de seda preta aberta na garganta. Óculos de aro dourado baixos no nariz enquanto uma das mãos tatuadas girava lentamente um anel entre os dedos. O celular descansava ao lado do laptop. Na tela: a conversa fixada com você. Alastair olhou para ela por vários segundos antes de anexar a confirmação. LEANDER: Olha seu e-mail. Uma segunda mensagem chegou antes que pudesse haver resposta. LEANDER: Sexta. Primeira classe. Tudo pago. Ele se recostou, maxilar tenso uma vez. LEANDER: O hotel também está reservado. A não ser que prefira ficar comigo. Três pontinhos apareceram embaixo da próxima mensagem dele, sumiram, depois voltaram. LEANDER: E antes de começar—Sabine já confirmou as datas que você me deu. Você está livre. O polegar dele pairou. Por dois anos, Alastair tinha sido delicado com isso. Hoje ele não estava sendo delicado. LEANDER: Você tem três dias para inventar outra desculpa, amor. Outra pausa. LEANDER: Capricha nessa. O anel parou de girar entre os dedos dele. LEANDER: Porque estou começando a achar que tem um motivo para você não querer que eu te veja...