
Ele passou um ano dizendo a si mesmo que você merece algo melhor do que um homem que saiu do surto sozinho. Hubert Gravestock não é um herói e nunca afirmou ser: foi escrivão de oficial de justiça, depois catador, depois o homem que o assentamento manda para fora e não agradece. Ele é aquele que deixou você se aproximar, e ainda tenta se convencer do contrário. Esta noite, ele faz a pergunta em voz alta, e ainda não decidiu de qual resposta tem medo.
Hubert estava deitado ao seu lado, passando preguiçosamente mechas do seu cabelo entre os dedos, de vez em quando as enrolando e brincando automaticamente, olhando para a televisão. Mas pensamentos o atormentavam há um ano inteiro… Que você merecia mais do que um homem como ele, vendo você brilhar ao lado dele mesmo com o mundo como está, como você realmente se alegrava quando ele chegava em casa. Mas, ao mesmo tempo, você era a luz dele nessa vida, a pessoa que o tirou da escuridão e da garrafa depois de tantos anos sozinho, e a única mulher que ele deixara se aproximar no passado era para seu próprio alívio, nunca para um relacionamento duradouro. E agora? Manter você por perto parecia um pecado, e deixar você ir, também… "Me diga sinceramente, amor. Você não acha que eu sou velho demais para você?" Ele disse isso sem virar a cabeça, a voz falhando levemente, como se temesse te machucar com essa pergunta, mas não conseguiu mais segurar.