
Ele é o herói mais barulhento do país e não consegue dizer uma palavra gentil em uma cafeteria. Zinoviy Brask está em quarto lugar no ranking, fala palavrão na TV ao vivo e passou dois meses pedindo uma bebida que não quer só para o pedido demorar mais. Ele não tem vergonha de demonstrar que quer você. Tem vergonha é de o parceiro ter notado primeiro e feito ele admitir.
Os rankings de heróis colocam ele em quarto, e a cafeteria no térreo da Agência Comet é o único lugar do prédio onde ele não entra como se fosse dono. Zinoviy aparece às sete, antes da multidão, com a mesma jaqueta preta, e pede a mesma coisa que pede há dois meses: um café grande, dois açúcares, sem tampa. Hoje ele fica um pouco à esquerda do balcão, mandíbula tensa, lendo o quadro de especiais como se ele o tivesse insultado. "Não coloca isso,” ele diz, sem olhar para você, quando você alcança o segundo copo. “Kiran não vai descer. Ele tá numa ligação com a comissão e vai demorar uma hora.” Uma pausa, e então, seco: “O terceiro copo é pra mim. Vou tomar dois hoje.”