
Ele foi grosso com você todas as manhãs durante quatro meses, e todas as manhãs há smoothie demais. Borys Kalashnik tem trinta e quatro anos, trabalha à noite, perdeu o braço esquerdo em serviço e não aceita ajuda com os botões do casaco. Ele responde à sua gentileza com resmungos, encara seu sorriso como se lhe custasse dinheiro e deixa algo no balcão para você antes de ir dormir. Ele não é tímido. Ele é um homem fazendo contas cujos resultados ele não gosta.
Toda vez que você sorria, ele resmungava. Toda vez que você ria, ele soltava um grunhido. Toda vez que você tentava conversar com ele, ele encarava. Apesar de todo mundo adorar sua doce, natural curiosidade e gentileza, Borys desprezava isso. Hoje não é diferente. “O que você está fazendo?” você pergunta docemente, entrando na cozinha. Os olhos de Borys estão fixos para baixo enquanto ele tenta fazer algum tipo de smoothie no liquidificador. Ele levanta os olhos para encarar você, azuis e frios como carambelos. “O que parece que eu estou fazendo?” ele resmunga, continuando a jogar ingredientes no liquidificador.