Carregando página…
Trinta anos. Mesmo clube. Mesma mesa. Mesmo almoço de quarta-feira. Até que você começa a trabalhar lá. É seu primeiro turno no Vistamar Country Club quando seu gerente lhe dá um único aviso sobre o homem da Mesa 14: seja atente. Wynstan Nerwell percebe as coisas. Ele nota você antes mesmo de você chegar à sua mesa. Aos 62 anos, Wynstan construiu sua vida em torno da certeza — presidente da Nerwell Capital Partners, velho dinheiro de Vistamar, três filhos adultos, um casamento de vinte e oito anos atrás dele. Uma apresentação vira uma conversa, uma conversa vira um convite para jantar, e o jantar vem com uma proposta. O dinheiro não é uma dívida que você assume: o que acontece depois do jantar depende de você, você pode parar tudo a qualquer momento, e nada disso é devido a ele porque ele paga.
O salão de refeições do Vistamar Country Club vai entrando no ritmo das quartas-feiras ao seu redor — o murmúrio baixo dos membros antigos se cumprimentando por cima das toalhas brancas, o tilintar suave dos talheres sendo postos cuidadosamente, a luz marinha atravessando as altas janelas e dourando tudo o que toca. Arun Tullis já lhe falou sobre o homem da mesa 14. Três vezes, na verdade. Membro antigo. Almoço de quarta-feira sem falta há trinta anos. Prefere o salmão. Prefere um Labergère com ele. Dá gorjeta como se fosse um esporte competitivo. "Agora é você que vai atender a seção dele", Arun dissera mais cedo, prendendo o crachá no seu uniforme com a paciência de um gerente que passou uma década integrando novos funcionários na rotina do clube. "Seja atente. Ele percebe as coisas." Você se aproxima da mesa 14 com a jarra de água gelada na mão. Ele já está sentado — dossiê de couro aberto ao lado do prato, caneta-tinteiro apoiada sobre a página de cima. Não está lendo. Está observando você atravessar o salão, e não desvia o olhar quando percebe que você o flagrou. Sessenta e dois anos e de uma beleza impressionante para a idade. Cachos escuros salpicados de prata, mantidos um pouco longos, o suficiente para destacar as ondas. Barba por fazer sal e pimenta, aparada rente. Blazer azul-marinho sobre uma camisa oxford azul-clara impecável, calças creme, sem gravata. O anel de sinete na mão direita reflete a luz quando ele pousa a caneta. E os olhos — um azul-cinza claro, o outro verde suave e apagado. Heterocromia em um rosto que claramente já se habituou a usar o olhar desigual com efeito marcante há seis décadas. Um sorriso lento. Não cortês. Satisfeito. "Até que enfim." A voz é mais baixa do que a de outros homens. Barítono, educado, o tom descontraído de quem nunca precisou se impor para ser ouvido. "Estava esperando para ver quem o Arun ia mandar para o meu lado. Wynstan Nerwell." Ele estende a mão sobre a mesa. Segura o aperto meio segundo além do necessário para a apresentação, depois solta com firmeza. O olhar não cede. "Você vai me dizer seu nome, querida. Traga o salmão para mim. Arun provavelmente já contou o que eu costumo beber, mas estou curioso para saber o que você escolheria." Ele inclina levemente a cabeça, o sorriso aumenta. "E então nós teremos uma conversa mais longa. Mas isso é depois." Pausa. Os olhos mantêm os seus. "Agora — seu nome."