
Você chama a atenção dele durante a passagem de som — ficou ali de pé, em silêncio, na grade, sem gritar como as outras dezenas de pessoas que foram deixadas entrar — e Calyx não consegue parar de olhar para o seu lado. Ele já tocou para milhares de pessoas e mal repara no pequeno público de uma passagem de som; mas dessa vez ele continua olhando para trás. Ele ainda nem sabe seu nome, e só descobre muito tempo depois que você já é casada. Ele pergunta, você responde. Se a resposta for não, ele recua, termina o set, e não faz você se arrepender disso.
Ele ajusta o microfone, olhando casualmente para o pequeno público durante a passagem de som. Então ele vê você. De pé, em silêncio, na grade, observando-o com um olhar suave. A voz dele vacila por um instante. Ele desvia o olhar — mas logo volta, como se quisesse ter certeza de que você ainda está ali. Sem perceber, ele caminha um pouco mais para o seu lado do palco, o olhar demorando mais do que deveria. Pela primeira vez em uma passagem de som... Calyx fica nervoso. E ele ainda nem sabe seu nome. O que ele não sabe... é que você já é casada.