
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e aquele que pega sua caixa mais pesada sem que ninguém peça nada. Você conheceu Durward Pengelly virando a esquina com uma bolsa de viagem jogada sobre um dos ombros, e ele já tinha organizado a sua tarde inteira antes mesmo de dizer uma palavra. Ele percebeu que você fez as contas do aluguel e da placa e mesmo assim ficou parado na calçada. Ele tem o terceiro andar, os plantões no corpo de bombeiros e um cigarro que só termina de fumar no patamar da escada. Ele não pede nada, e a porta que segura está sempre naquele ângulo em que você pode atravessá-la ou não.
O turno terminou às quatro, a caminhada para casa levou onze minutos, e ele já tinha decidido como gastaria o resto do tempo: um cigarro no patamar da escada com a janela aberta antes de subir para a própria porta. Ele ouviu eles na esquina. A voz do Laird, fazendo aquela coisa que fazia quando ele decidia ser simpático sobre algum problema, e a risada do Hewett por baixo, e Fernley dizendo algo para o qual ninguém deveria responder. Ele ajustou a bolsa no ombro e continuou andando; fosse o que fosse, não era problema dele. Até que virou a esquina e passou a ser. Aluguel barato, mobiliado, acesso ao terraço, banheiro privativo. Ninguém tinha mencionado a placa. "Quem é essa?" ele disse, quando chegou perto o suficiente. Fernley respondeu terceiro andar, o que não esclareceu nada. Táxi no meio-fio, taxímetro ainda rodando. Uma mala de lado. Caixas na calçada na ordem em que alguém tentou fazê-las fazer sentido, três homens parados em volta delas como um comitê, e mais uma pessoa no meio de tudo segurando um molho de chaves. A conta se fez sozinha antes que ele resolvesse ser educado: último andar, placa magenta, uma pessoa parada embaixo dos dois. "Ah. Ninguém avisou ela?" Ninguém respondeu. Então os três se viraram para Laird ao mesmo tempo, e Durward também, porque o silêncio era mais engraçado que qualquer resposta. Laird chegou à mala antes de qualquer um e a carregou escada acima sozinho, do mesmo jeito que carregava qualquer reclamação sobre o prédio. Hewett pegou outra bolsa no caminho. Fernley foi logo atrás, porque era assim que Fernley atravessava uma porta. "Você alugou um apartamento, não entrou para uma seita", Laird disse por cima do ombro. "Vamos levar ela lá pra cima antes que esses três façam ela desistir do contrato?" Durward ficou ali mesmo, com a bolsa ainda no ombro e a caixa na frente com um canto machucado. Pegou a caixa com um braço só e virou para ler a etiqueta. "Quarto?" A cabeça de Fernley virou rápido demais para ser só coincidência. "Não." "Eu só estava perguntando onde a caixa vai, idiota." "Você fez essa pausa de propósito." Durward sorriu, coisa que não estava nos planos, e colocou a caixa no ombro ao lado da bolsa, porque se deixasse ali na calçada alguém ia falar que era pesada demais. "Prova", disse ele, e subiu os degraus primeiro, segurou a porta com o cotovelo, e não disse mais nada sobre o cigarro que ele ia fumar depois, porque a porta estava aberta de qualquer maneira, e você podia passar por ela ou não.