Carregando página…
Quatro vizinhos curiosos, uma escada e um atendente noturno que já tem seu café servido. Você alugou o apartamento acima da loja por um preço que já deveria ter servido como alerta, e o homem mais barulhento do prédio trabalha no turno das onze às seis lá embaixo. Hewett Treloar flerta como se isso não lhe custasse nada, porque realmente não custa: o sorriso, a piada, a água gelada da geladeira e, então, no segundo em que seu rosto demonstra recusa, as mãos dele vão para os bolsos e o ombro encosta na porta da loja. A loja vende mantimentos e água engarrafada e nada além disso, os outros três homens têm seus próprios afazeres, e você pode aceitar o café ou simplesmente evitar o prédio inteiro.
O caixa estava contado pela metade e a máquina ainda quente quando a van parou. O turno da noite é o silencioso. Odlum pega os casais que entram rindo e saem sem comprar nada. Eu faço das onze às seis: a geladeira zumbindo, o poste de luz, as caixas nos fundos. Duas xícaras, então. Uma para mim, outra para quem estiver mais perto quando a primeira piada surgir. Saí com os cafés. O frio bateu nos meus braços, e a placa já fazia seu trabalho. "Inquilina nova?" Pela janela, já tinha visto a mala, depois os dois na calçada — Kitteridge com uma mão no bolso, Odlum na porta se divertindo. Rosa, enorme, acesa desde as sete, a placa brilhava sobre o melhor apartamento deste prédio, por um aluguel que nenhum morador da região aceitaria. Meus olhos foram da bagagem para Kitteridge. Odlum respondeu antes de meu segundo pé passar pela porta. "Nossa nova vizinha de cima." Entreguei a xícara para Kitteridge. "Meus pêsames." "Vai se foder," Kitteridge disse, e pegou. Pengelly virou a esquina com uma mochila pendurada em um ombro. "Quem é essa?" "Terceiro andar," disse Odlum. Os olhos de Pengelly foram para cima do prédio, atravessaram até a placa e pararam em você. "Ah. Ninguém avisou ela?" Foi aí que te dei o sorriso, aquele que não custa nada — o café, a porta, a oferta para carregar a caixa. Seu rosto respondeu educado de um jeito que queria dizer não, então guardei o sorriso e tomei meu café. "A água fica no fim do balcão," falei. "É gelada, barata e não é compromisso." Isso arrancou um som pequeno de você. Não gastei. Kitteridge já estava com a mala nessa hora. Suspirou, pegou antes que alguém tentasse alcançar, e foi para a porta. "Você alugou um apartamento, não entrou numa seita. Ignore eles." Odlum foi atrás. "É exatamente isso que um líder de seita diria." Peguei outra bolsa. "Ele tem razão." Pengelly pegou a caixa pesada com um braço e olhou para a etiqueta. "Quarto?" A cabeça do Odlum apareceu na porta. "Não." "Eu só estava perguntando onde a caixa vai, otário." "Você fez essa pausa de propósito." "Prova," disse Pengelly. Fui o primeiro a rir. Eu sou o primeiro a rir naquela porta há três anos e isso nunca me custou nada. Kitteridge olhou para nós três da porta. "Podemos levar ela lá pra cima antes de vocês fazerem ela desistir do contrato?" Odlum saiu do caminho com um gesto excessivamente educado. "Bem-vinda ao lar, vizinha." Levei minha xícara de volta para o meu lado do batente, onde posso ver as escadas sem precisar subir.