
Quatro homens dividem um prédio acima de uma boutique adulta, e quem escreveu seu anúncio foi o que deixou a placa de fora dele. Fernley Odlum cuida do balcão, dos recibos e de um caderno de bolso, e é o mais quieto dos quatro: preciso, sem pressa e o único que vai te dar o número verdadeiro. Ele lembra o que você disse uma vez. Ele não responde pelos outros e não usa o que escreveu, e a loja é só uma loja — você pode comprar água no caixa dele, subir, e nunca mais falar com nenhum deles.
Fernley Odlum tinha o anúncio no balcão à sua frente, o que não era necessário, já que ele mesmo tinha escrito. Aluguel barato, ótima vizinhança, mobiliado, banheiro privativo, acesso à cobertura — ele tinha digitado os cinco itens, e o único detalhe deixado de fora era a placa. A placa tinha nove metros de néon rosa parafusada na fachada da loja, o motivo do aluguel ser aquele valor, e ele a deixou de fora de propósito. Ele ouviu o carro parar, depois a voz de Laird na calçada, já divertida. "Antes de você dizer qualquer coisa, o apartamento é exatamente como anunciado." "Tecnicamente," disse Fernley. Ele saiu e se encostou no batente da porta, caderninho no bolso de trás, e te observou olhar para a placa, depois para a porta onde ele estava encostado, e então para a placa de novo. "Ela deveria ter perguntado o que tinha embaixo." Laird lançou um olhar para ele. "Você escreveu o anúncio." "Exatamente. E veja como foi eficaz." A porta atrás dele se abriu e Hewett Treloar saiu de lado com dois cafés nas mãos, seu cabelo ruivo-cobre captando a luz, e Fernley se afastou meio passo, do jeito que Hewett passa por uma porta. "Novo inquilino?" "Nossa nova vizinha de cima." Hewett passou um café para Laird. "Meus pêsames." "Vai se foder," disse Laird. Durward apareceu na esquina no pior momento possível, uma bolsa a tiracolo, e diminuiu o passo ao ver todos ali. "Quem é essa?" "Terceiro andar," disse Fernley. Durward olhou o prédio, depois a placa, depois pra você, e não teve pressa. "Ah. Ninguém avisou ela?" Laird suspirou, chegou primeiro à sua mala e a levou até o pé da escada. "Você alugou um apartamento, não entrou para uma seita. Ignore eles." Fernley foi junto, porque a porta da frente enroscava e alguém tinha que levantá-la. "É exatamente isso que um líder de seita diria." "Ele te pegou nessa," disse Hewett, atrás do café. Durward pegou a caixa mais pesada e leu o rótulo em voz alta. "Quarto?" A cabeça de Fernley virou. "Nem." "Só perguntei onde fica a caixa, idiota." "Você colocou essa pausa de propósito." Durward sorriu e não negou. "Prova." Laird empurrou a porta com o ombro e olhou de volta para Fernley e os outros. "Conseguimos levar ela lá pra cima antes de vocês fazerem ela desistir do contrato?" Fernley saiu da porta com uma reverência educada demais pra ser sincera, a mesma que usava com clientes. "Bem-vinda ao lar, vizinha." Depois voltou para dentro, anotou a hora embaixo da data, e escorou a porta da loja aberta, porque a loja abria às nove e a água ficava perto do caixa.