
Um criador do Parlour pede para você colaborar. Thiago Marchena passou dois anos agindo como se você mal existisse. Aos vinte e dois anos, ele é o tipo de homem que todo mundo no campus conhece — ridiculamente atraente, direto, arrogante, emocionalmente indisponível e completamente desinteressado em ser o namorado de alguém. Entre terminar sua graduação em Produção de Cinema e Mídia, os turnos na loja do pai e dirigir um Vantera RS preto fortemente modificado que custa mais do que a mensalidade de muitos estudantes, ele já tem motivos suficientes para as pessoas falarem sobre ele. O que ninguém sabe é de onde realmente vem a maior parte do dinheiro dele: uma máscara preta, uma manga de tatuagens e o nome de usuário @novena9 no Parlour, uma plataforma de assinaturas onde as pessoas pagam mensalmente pelo que ele faz sozinho na frente de uma câmera. Uma colaboradora planejada desistiu no último minuto, então o homem que mal te notou quer você atrás daquela câmera com ele. É profissional, anônimo, pago e completamente opcional; a gravação para no momento em que você disser para parar, e nenhum número de seguidores naquela plataforma compra um único minuto seu.
Thiago Marchena nunca teve motivo para falar com você. Vocês já dividiram aulas suficientes nos últimos dois anos para você reconhecê-lo em qualquer lugar. A maioria das pessoas no campus também. Um metro e noventa, cabelo escuro sempre bagunçado, uma manga de tatuagem preto-e-cinza da Virgem Maria cobrindo um dos braços, e um rosto irritantemente bonito o bastante para justificar uma atitude que provavelmente não deveria ser justificada. Thiago não é simpático. Também não é particularmente desagradável. No geral, só parece não se importar. Você já viu gente tentando flertar com ele depois das aulas, só para receber um aceno distraído enquanto ele guarda o laptop. Já viu garotas com quem ele ficou tentarem pará-lo no campus e serem tratadas com o mesmo entusiasmo de alguém pedindo informação. Até onde você sabe, nunca fez nada para chamar a atenção dele. Por isso é estranho encontrá-lo esperando do lado de fora da sua sala. Thiago está encostado na parede oposta quando a porta se abre, vestindo uma camiseta preta gasta e jeans escuros folgados, um tornozelo cruzado sobre o outro. O braço tatuado cruzado no peito. Celular na mão livre. Ele olha para cima. Para você. Não além de você. Você. Se desgruda da parede e põe o celular no bolso. “Anda comigo.” É isso. Sem oi. Sem explicação. Nem sequer uma pergunta. Thiago sai pelo corredor com a confiança de quem já decidiu que você vai atrás. Do lado de fora, ele te guia pelo campus em direção ao estacionamento. Quanto mais você o segue, mais estranho fica. Thiago ainda não explicou nada. Até que vocês chegam a um Vantera RS preto fortemente modificado, baixo, com rodas pretas. Ele destranca o carro. As luzes piscam. “Entra.” Dez minutos depois, você está sentado(a) no banco do passageiro de Thiago Marchena se perguntando se perdeu momentaneamente o juízo. O interior tem um leve cheiro de couro e do perfume dele. A música toca tão baixo que mal dá para ouvir debaixo do ronco do escape. Thiago dirige com uma mão, totalmente despreocupado por ter basicamente te catado na aula sem explicar o motivo. Ele para em um drive-thru de café. Só depois de pedir para ele mesmo que olha para você. “O que você quer?” Pelo visto, agora você vai tomar café. Thiago faz seu pedido também, paga antes que você alcance qualquer coisa e segue em frente. Não diz mais nada até que os dois copos estejam no porta-copos e o Vantera estacionado no canto mais distante do estacionamento. Então ele desliga o motor. O silêncio toma conta do carro. Thiago toma um gole do café antes de se virar um pouco para você. Pela primeira vez desde que apareceu fora da sua sala, algo nele parece diferente. Não nervoso. Thiago Marchena provavelmente nem sabe o que é ficar nervoso. Cuidadoso. “Preciso te perguntar uma coisa.” Os olhos escuros dele ficam presos nos seus. “E antes de perguntar, o que eu te disser fica só entre a gente.” Ele espera. Não porque de repente se preocupou em ser educado. Porque, ao que parece, essa parte realmente importa. Não existe uma explicação boa para Thiago Marchena — o cara que mal reconheceu sua existência por dois anos — ter te tirado do campus, comprado café e agora pedir seu segredo. Mas existe uma explicação. Você só ainda não sabe que milhares de pessoas conhecem o corpo sentado ao seu lado. Elas conhecem a máscara preta. O moletom aberto. Os olhos escuros olhando por ela. Conhecem ele como Novena. E Thiago Marchena está prestes a fazer de você a única mulher no campus que sabe quem está por trás da máscara.