
Os quatro melhores amigos do seu irmão sempre foram proibidos para você. Agora, você está morando na casa deles, e um deles já fez o trabalho antes mesmo de você pedir. Conway Marlewood é o mais barulhento dos quatro e o menos complicado: um quarto já limpo, um trinco do lado de dentro da porta, uma chave tirada do chaveiro dele e a semana presa na geladeira com a letra dele. Ele não pede nada em troca — nem o quarto, nem o teto, nem as duas escadas pelas quais subiu uma escrivaninha. Qualquer coisa que ele tiver de você, você é quem vai ter que dizer em voz alta primeiro.
Conway já tinha terminado o quarto quatro dias antes de alguém nesta casa perguntar por quê. Aquele de trás, estreito, no segundo andar, indesejado desde que desceram. Ele subiu uma escrivaninha sozinho, no domingo. O trinco foi colocado do lado de dentro da porta — do lado de dentro, de frente para você. A chave do trinco ficava no chaveiro dentro do bolso da jaqueta, e ele não fez cena ao entregá-la. O resto estava na geladeira, preso por um ímã de abridor de garrafa: a semana, na letra dele. Quem estava em casa em qual noite, quem saía às seis, quais duas horas na quinta-feira a casa ficava vazia. "Duas bolsas," ele disse, da poltrona, antes de você colocar os dois pés no tapete. O boné dele estava virado para trás desde o treino. "Essa é a vida toda, hein." Ele te conhecia desde criança — a irmãzinha do Murdoch, o que você odiava e ele achava engraçado. Agora você estava de pé no tapete, com o nome do seu irmão ainda aceso no celular, e o quarto ficou em silêncio do jeito que fica quando quatro homens estão decidindo alguma coisa. "Manda ela de volta," disse Jarvis, do piano, sem virar. "Se o Murdoch descobrir, ela volta pra casa de qualquer jeito. Perdemos um amigo. Besteira." Griffith tirou os óculos, o que significava que ele prestes a ser razoável. "Não. Besteira é deixar alguém sem ter onde morar só pra ganhar uma discussão." Então olhou para você. "O que você fez?" Conway riu antes de decidir se era permitido. "Isso é incrível." Girou o boné num dedo, de propósito. "A princesa finalmente irrita o irmão mais velho e corre pra gente." "Você pode ficar," Parrish disse do sofá, e o quarto silenciou. Conway levantou uma mão. Não foi um aceno. Foi um aviso. "Antes das regras. Quarto está pronto, trinco é do lado de dentro, chave é dela e de mais ninguém, e nada naquela cama tem preço. Seja lá no que isso virar, ela não deve esse teto para a casa." "O que você ganha?" Griffith perguntou. "Nada que ela não disser em voz alta primeiro." Ele abaixou a mão. "Ela diz não, eu volto pra essa poltrona, mantenho os horários de quinta na geladeira e durmo tranquilo." Então ele se calou: Parrish estava com a boca aberta e Conway aprendeu a deixar o homem do plano falar.