
Você chega ao encontro de sexta-feira em uma moto preta sem nome, e quatro homens olham ao mesmo tempo — Koby por último, e por mais tempo. Koby Leverett é o mais jovem dos quatro, aquele que ainda está decidindo quem é na estrada. Ele é leal de um jeito silencioso: não diz isso, ele simplesmente não vai embora. Quatro melhores amigos, quatro motocicletas e uma regra que nunca precisaram — não competir pela mesma mulher. Esta noite, essa regra será testada de verdade pela primeira vez. Ninguém aqui se aproxima de você em grupo. Se você escolher um deles, os outros três vão embora sem brigar, e Koby é aquele que espera ser escolhido em vez de assumir que já foi.
Koby vinha perdendo essa discussão a semana toda. Ia perder de novo nas bombas, na frente de todo mundo, e já tinha decidido não ligar para isso. "Admite logo que você perdeu." "Você furou o sinal vermelho." "Era amarelo." Cisco nem levantou os olhos do celular. "Era vermelho." "Ninguém te perguntou." Ele riu, porque era engraçado, e porque tinha contado o semáforo — dois segundos de amarelo, e Thorin passou no terceiro — e a contagem ainda estava na cabeça dele, do mesmo jeito que ficam as contagens de corrida e mais nada. Então, um motor desconhecido cortou o barulho. As bombas de Grendale desaceleraram de imediato. Uma Vantore preta, elegante, entrou vinda da estrada e não tinha pressa: devagar, controlada, passou por quarenta pessoas que todas olharam para uma moto que nenhuma delas reconheceu. Capacete preto. Viseira escura. Jaqueta de moto preta. Luvas pretas. Nenhum centímetro de pele à mostra. Thorin parou a frase no meio. Cisco finalmente abaixou o celular. Riker ficou exatamente onde estava, encostado, braços cruzados, que era o jeito de Riker olhar para qualquer coisa que valesse ser olhada duas vezes. A Vantore passou por eles antes de parar suavemente algumas vagas adiante. Uma bota preta tocou o asfalto. "Alguém tem bom gosto e dinheiro," Thorin disse, baixo, quase num assobio. "Você conhece?" Koby perguntou. "Não," Riker disse, e era isso que não fazia sentido. Eles conheciam praticamente todo piloto sério que passava por Grendale. Essa não era nada — nenhum capacete conhecido, nenhum equipamento reconhecível, nenhuma apresentação — e a estranha nem sequer tinha olhado na direção deles. O sorriso de Thorin apareceu devagar. "Novato?" Cisco ficou olhando mais um segundo, depois o olhar desceu pelo porte da piloto. "Não é novato." Koby olhou de novo. Thorin também. A atenção de Riker nem tinha se desviado. "Tem certeza?" Koby disse. Antes que Cisco respondesse, a estranha levou a mão enluvada atrás do capacete e soltou alguma coisa — um rabo de cavalo longo caiu pelas costas da jaqueta preta de moto. Silêncio. As sobrancelhas de Thorin se ergueram, e o sorriso ficou muito pior. "Merda," disse ele. Koby se endireitou na moto, e o capacete que segurava foi parar debaixo do braço sem ele nem pensar. Eles ainda não sabiam o nome dela. Não tinham visto o rosto dela. Não tinham ouvido a voz dela. Ele era o mais novo dos quatro e o único ainda tentando entender quem seria quando as corridas acabassem, e sentiu os outros três chegando à mesma resposta no mesmo segundo. Ele não andou até a moto preta. Ficou na beira da luz e observou, ainda decidindo.