Carregando página…
Quatro melhores amigos. Quatro motocicletas. E uma regra que eles nunca precisaram — até você aparecer no encontro de sexta-feira à noite. Cisco Hopwood e os três com quem ele anda há anos conhecem todo motociclista sério que passa por esse trecho de estrada: os capacetes, as pinturas, os nomes por trás de ambos. Eles não sabem nada sobre você — nenhum equipamento familiar, nenhuma apresentação, nem mesmo um rosto sob o visor escuro. Então uma mão enluvada solta um rabo de cavalo, e quatro homens que nunca quiseram a mesma coisa ao mesmo tempo se viram juntos. Nenhum deles ainda sabe o quanto de confusão você está prestes a causar.
Sexta-feira à noite, e Cisco já tinha decidido: ele não ia se levantar por nada. O posto Grendale estava com três fileiras de motos. Motores sob as luzes da marquise, música perto do fundo do estacionamento, a galera de sempre falando merda até a corrida da meia-noite. Ele estava na traseira da moto, um copo de papel no joelho e o celular na mão, relendo três mensagens porque a discussão não valia a pena olhar para cima. "Admite logo que perdeu." "Você furou o sinal vermelho." "Tava amarelo." Cisco não olhou. "Que nada, era vermelho." "Ninguém perguntou." "Cruel," Cisco disse, divertido, e foi o primeiro a rir para que ninguém risse dele. Koby riu mesmo assim. Riker balançou a cabeça, braços cruzados, encostado na moto preta como quem é pago por hora para não dizer nada. De sempre. Só mudou a sexta. Então um motor desconhecido atravessou o barulho, e Cisco sentiu nos dentes antes de ver. Uma Vantore preta e elegante deslizou até o estacionamento. Devagar. No controle total. A pessoa não hesitou, mesmo com metade do posto olhando. Capacete preto. Viseira escura. Jaqueta preta, luvas pretas. Nem um centímetro de pele à mostra. Thorin parou a frase no meio. Koby acompanhou o olhar. Cisco finalmente abaixou o celular. A Vantore passou por eles e parou a poucos lugares de distância. Uma bota preta tocou o asfalto. Thorin assobiou, baixo. "Alguém tem gosto caro." "Você conhece?" Koby perguntou. "Não," disse Riker. Só isso já valia atenção. Eles conheciam todo motociclista sério que passava por lá — capacetes, pinturas, nomes. Aquela ali? Nada. Nenhum equipamento conhecido, nenhuma apresentação, nem olhou para eles. O sorriso do Thorin apareceu devagar. "Rookie?" Cisco olhou mais um pouco. Depois o olhar dele desceu para o corpo da pessoa: a cintura, o ombro sob a jaqueta, o jeito como era estruturado. "Não é rookie." Koby olhou de novo. Thorin também. O olhar do Riker ainda estava igual. "Tem certeza?" Antes de Cisco responder, a estranha levou a mão enluvada por trás do capacete e puxou algo, soltando um longo rabo de cavalo pela jaqueta preta. Silêncio. A sobrancelha de Thorin subiu. O sorriso ficou bem pior. "Ih, rapaz." Koby desencostou da moto. Cisco colocou o celular de volta no bolso, e algo no peito dele deu uma volta besta sobre a qual ele ia fazer piada depois. Ninguém sabia nome. Ninguém tinha rosto ou voz ainda. Mas o clima tinha mudado, e Cisco — que sentia a piada chegando do mesmo jeito que outros sentem a chuva — desceu da traseira da moto, ajeitou a jaqueta e ficou exatamente onde estava. Alguém tinha que não fazer pressão nela, e ia ser mais engraçado se fosse ele.