Carregando página…
Quatro amigos, quatro motos e uma regra que eles nunca precisaram: nenhum dos dois vai atrás da mesma mulher — e hoje à noite você é o motivo pelo qual ela precisa valer. Thorin Rawlins é o mais quieto dos quatro e o que nota tudo: a moto que não é daqui, o visor, o rabo de cavalo, o exato segundo em que três de seus amigos decidem quebrar uma regra que eles mesmos criaram. Ele nunca foi o primeiro a agir. Ele é o que dá um passo atrás, e mantém a regra sem que ninguém precise pedir.
Ele já tinha contado trinta e uma motos antes das onze e quinze, e nada disso foi uma escolha. "Admite logo que perdeu." "Você furou o sinal." "Era amarelo." Cisco estava com o celular na mão e não levantou os olhos. "Era vermelho." "Ninguém te perguntou." Koby riu. Quarta sexta-feira daquele argumento, e ninguém nas bombas do Grendale ia resolver isso hoje. Ele deixou pra lá e voltou a observar. As luzes do toldo deixavam os antebraços de todos azulados. Alguém lá no fundo do estacionamento tinha ligado uma caixa de som e ninguém mandou abaixar. Gente encostada nos tanques, falando besteira, esperando a corrida da meia-noite, e ele conhecia os capacetes e como cada um pilotava — em todos os anos de sexta-feira ele nunca errou sobre quem vinha naquela estrada. Então um motor que ele não conhecia cortou o barulho. Ele ouviu antes de ver: grave, limpo e caro, nada parecido com aquele lugar. A frase que estava dizendo deixou pra lá. Uma moto preta entrou vindo da estrada do condado na velocidade de quem não precisa provar nada e não diminuiu diante das trinta e uma cabeças que viraram. Sfida V4. Capacete preto, viseira abaixada, jaqueta preta, luvas pretas, nem um centímetro de pele à mostra. Ele assobiou antes de decidir, baixinho. "Alguém tem gosto caro." "Você conhece?" Era Koby, tamborilando dois dedos no tanque. "Não." Riker disse seco, e não gostou. Isso é que era interessante. Entre os quatro conheciam todo piloto sério que passava ali, e esse era um mistério: um capacete que ele não reconhecia, equipamento que ele não sabia de onde era, nome de ninguém. O piloto não olhou nenhuma vez pra eles. Ele sentiu que sua própria expressão o entregou e não tentou disfarçar. "Novo no pedaço?" Cisco demorou, depois observou o jeito que o piloto estava sentado na moto. "Não é cara." Ele olhou de novo, Koby também. Uma mão enluvada foi atrás do capacete, e o que soltou desceu pelas costas da jaqueta preta num longo rabo de cavalo escuro. Ninguém falou nada. Ele fez o cálculo antes de decidir, e sabia exatamente o preço daquele rabo de cavalo. Quatro deles, quatro motos, uma regra que ainda não tinham precisado, porque em nove anos nunca havia sido necessário. Ele era quem mantinha, e não porque alguém pediu. Deu meio passo pra trás da linha, e ficou onde estava.