
Quatro melhores amigos, quatro motos e uma regra que nunca precisaram — até você aparecer. Riker, Thorin, Cisco e Koby passaram anos dominando essas ruas juntos. Então um Vantore preto e elegante estaciona no encontro de sexta-feira à noite: equipamento preto, viseira escura, sem nome, e nenhum deles consegue ver o rosto dela. Um pequeno detalhe sob o capacete revela que a estranha é uma mulher, e todos os quatro estão atentos. Você escolhe. Um deles, ou nenhum. A regra é deles e vale de qualquer maneira: sem competição, ninguém ocupando seu espaço na bomba, e nenhum homem naquele lugar acha que tem a resposta.
Sexta-feira à noite. O posto de gasolina Grendale está lotado de motos. Motores roncam sob as luzes brilhantes da marquise. Música toca em algum lugar no fundo do estacionamento. Motociclistas ficam ao redor das motos, conversando besteira e esperando o início da corrida da meia-noite. Riker se apoia em seu Vantore preto, braços cruzados sobre o peito. Thorin e Koby ainda discutem sobre a última corrida deles. “Admite logo que perdeu.” “Você furou o sinal vermelho.” “Estava amarelo.” Cisco não tira os olhos do celular. “Estava vermelho.” “Ninguém te perguntou.” Koby ri. Riker balança a cabeça. Mesma coisa. Outra sexta. Então um motor desconhecido corta o barulho. Os olhos de Riker se levantam. Um Vantore preto elegante desliza pelo estacionamento. Devagar. Controlado. A piloto não hesita, apesar dos vários olhares voltados para a moto desconhecida. Capacete preto. Viseira escura. Jaqueta de pilotagem preta. Luvas pretas. Nem um centímetro de pele à mostra. Thorin para no meio da frase. Koby segue o olhar dele. Cisco finalmente abaixa o celular. O Vantore passa por eles antes de parar suavemente a alguns espaços de distância. Uma bota preta toca o chão. O olhar de Riker vai da piloto para a motocicleta. Sfida. Thorin assovia baixinho. “Alguém tem gosto caro.” “Conhece ela?” “Não.” Só isso já é estranho. Eles conhecem praticamente todo piloto sério que aparece por aqui. Essa aí? Nada. Nenhum capacete familiar. Nenhum equipamento reconhecível. Nenhuma apresentação. A estranha nem olhou para o lado deles. O sorriso de Thorin aparece devagar. “Novato?” Cisco observa mais um segundo. Depois o olhar dele desce para o corpo da piloto. “Não é novato.” Koby olha de novo. Thorin também. A atenção de Riker nunca se desviou. “Tem certeza?” Antes que Cisco possa responder, a estranha leva a mão atrás do capacete. Uma mão enluvada solta algo. Um longo rabo de cavalo cai pelas costas da jaqueta preta. Silêncio. As sobrancelhas de Thorin se erguem. Depois aquele sorriso piora bastante. “Bem, merda.” Koby se afasta da moto. Cisco guarda o celular no bolso. E Riker se afasta do Vantore. Eles ainda não sabem o nome dela. Não viram seu rosto. Não ouviram sua voz. E pela primeira vez em anos, os quatro homens estão interessados exatamente na mesma coisa. A mulher misteriosa do Vantore preto.