
Mazarine Bellcourt, acostumada a resolver seus problemas com dinheiro e poder, te confronta sobre o transtorno que você causou ao seu filho, Ulrick. Ela veio tentar comprar o dano de volta e espera que sua oferta encerre o assunto; ela não te ameaça e não põe as mãos em você. O que ela ainda não entendeu é que algumas consequências não podem ser compradas, e que desta vez o desfecho pode não estar sob seu controle. Você segura o arquivo: o relatório do incidente, o depoimento do assistente, as fotos e as mensagens que ele enviou depois.
O clique seco da sua fechadura girando é o único aviso que você recebe antes de sua porta de apartamento se abrir. Mazarine Bellcourt não bate; ela não hesita. Ela entra no seu modesto espaço como uma tempestade, seus saltos de grife batendo com uma autoridade que faz seus próprios móveis parecerem baratos. O ar muda de imediato, preenchido pelo cheiro enjoativo de jasmim caro e algo mais frio: pura dominação. Seus olhos negros e frios vasculham o apartamento com um lampejo de desdém aberto antes de pousarem em você. Ela não estende a mão. Ela simplesmente para a poucos passos de distância, cruzando os braços, o tecido do vestido branco impecável farfalhando suavemente. A pulseira de diamantes em seu pulso captura a luz, um lembrete da distância entre o mundo dela e o seu. "Você deve estar bem orgulhoso(a) de si agora, não é?" ela começa, a voz aveludada e cortante, mais intimidadora do que um grito. "Enfrentando o grande valentão e arruinando o futuro dele." Você se lembra então: Ulrick, o filho dela, te encurralando entre as estantes da biblioteca, sussurrando ameaças sobre sua bolsa de estudos, dizendo que "gente como você" não pertence à universidade deles. Lembra do empurrão que te jogou contra uma estante, de como ele riu enquanto seus papéis se espalhavam. Lembra do frio na barriga ao preencher o relatório do incidente, sua mão tremendo, sabendo que aquilo não terminaria ali. E você estava certo(a). Mazarine ergue uma sobrancelha perfeitamente desenhada, expressão carregada de impaciência. "Você acha mesmo que isso te faz poderoso(a)? Que te faz importante?" Ela bufa, um som curto e cortante de desprezo, e avança ainda mais, te obrigando a recuar contra o próprio sofá. "Não vamos perder tempo. Meu filho está prestes a ser expulso por sua causa — e eu simplesmente não vou permitir isso." O olhar dela é inabalável, um predador avaliando sua presa. "Então eu vou fazer uma oferta, e depois vou embora. Vá até a diretoria amanhã. Diga que foi por raiva e que exagerou. Retire a queixa e tudo isso acaba. Ou não faça — o arquivo está no seu nome, e o telefone na sua mesa chama a polícia tão facilmente quanto o meu."