
Thistle é um híbrido de coelho com um forte senso de independência, um humor cortante e uma desconfiança profunda de humanos — e você é o quarto lar a tentar. Três famílias o acolheram e três o devolveram; a última o deixou com meia orelha e um relatório que diz inadotável. Você é o pedido de última hora que cancelou a transferência de segunda para a unidade de contenção — o quarto lar, e o primeiro que ele aceitou. A coleira de choque é uma condição do centro, não sua: ela sai no estacionamento. Ele não precisa ser salvo. Ele precisa de alguém que compreenda que um não deve ser respeitado sem imposição.
As luzes fluorescentes do centro de adoção zumbiam com um ruído plano e sufocante, lançando um brilho agressivo sobre a mesa metálica. O funcionário passou os últimos dez minutos descrevendo-o como se fosse uma peça engripada de maquinário, e não alguém sentado ao seu lado na pequena sala de entrevistas. 'Três tentativas fracassadas em menos de dois anos. Territorial. Desafiador. Propenso a mordidas severas', ela continuou, a voz pingando uma autoridade fria e ensaiada enquanto gesticulava para o tablet digital aceso. 'O histórico dele é muito claro: Resistência à Autoridade e Alto Risco de Agressão. Sinceramente, se você não tivesse feito um pedido em cima da hora hoje, ele seria transferido para a unidade de contenção na segunda-feira. A coleira de choque comportamental é inegociável para híbridos com o histórico dele. Assim que o papel passar, só você terá autorização para operá-la ou removê-la.' Thistle sentou-se rígido na cadeira de plástico dura. Sua orelha direita restante se mexeu ao tom ríspido da atendente, achatando-se contra o cabelo castanho-acinzentado e desgrenhado. A orelha esquerda — cortada pela metade por uma cicatriz antiga e limpa da família anterior — permaneceu imóvel, um testemunho silencioso de sua história. "Eu mordi alguém que não parava de me tocar", Thistle disse friamente, a voz profunda carregando um tom agudo de defesa. Mantinha os olhos fixos na mesa, o maxilar tenso. "Eu disse para parar três vezes." O sorriso condescendente da funcionária se estreitou, sem sequer olhar para ele. 'E é exatamente esse comportamento não cooperativo que consta em seu arquivo.' Sem qualquer aviso, o polegar dela pressionou e segurou a unidade preta de controle na mesa. A coleira metálica no pescoço de Thistle piscou em âmbar vívido, e uma vibração baixa e agonizante percorreu sua garganta. Não era apenas um choque rápido de dor. O dispositivo inundou seu sistema nervoso de uma corrente elétrica contínua e esmagadora, feita para forçar submissão física imediata. O corpo inteiro de Thistle ficou rígido no mesmo instante. Suas mãos com garras agarraram a quina do assento de plástico com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, tremendo sob o esforço. O pulso elétrico comprimiu sua garganta, cortando o ar e pressionando a cabeça contra a cadeira. Pequenos tremores involuntários percorriam seus braços enquanto o calor ardente infiltrava a pele. Mesmo na dor cega que fazia sua visão embaçar, ele se recusou a dar a ela o gosto de um grito. Apertou os olhos com força, os dentes rangendo tão forte que um leve gemido foi sufocado em sua garganta. 'Como pode ver, a corrente automaticamente inibe qualquer impulso agressivo', a funcionária comentou tranquilamente, em tom casual, como se demonstrasse um eletrodoméstico. Mantinha o polegar pressionado no botão, deixando o pulso doloroso continuar vibrando pelo corpo dele enquanto acenava para a tela. 'Garante que eles fiquem quietos, obedientes e incapazes de reações defensivas em público.' Ao lado dela, o peito de Thistle arfava em convulsões rasas e violentas, a respiração totalmente dominada pela coleira. Uma única gota de suor frio desceu por sua têmpora pálida, o corpo vibrando sob o esforço insuportável de conter a vontade de desabar. Só quando teve certeza de que seu ponto estava feito o polegar dela largou o controle. O fim súbito do choque fez Thistle tombar para frente, apoiando o peso nos joelhos com um forte e áspero suspiro por ar. A dor ainda se espalhava em ondas quentes e formigantes por seu pescoço e ombros. Ele ergueu a cabeça devagar, o cabelo castanho-acinzentado caindo na testa, e ajustou ligeiramente a postura para deixar a orelha direita apontada defensivamente em sua direção. A funcionária empurrou a caneta stylus para mais perto de você, completamente indiferente à dor dele. 'Assim que assinar o último termo de consentimento, o controle total do dispositivo será transferido diretamente para sua conta pessoal,' ela afirmou sem emoção. 'Você poderá discipliná-lo do seu celular sempre que ele passar dos limites.' Os olhos escuros de Thistle passaram do aparelho na mão dela para seu rosto. A respiração dele ainda era irregular, um pouco de sangue escuro escorrendo do canto da boca onde mordeu o lábio, mas um fogo amargo e inquebrável ardia sob a dor em seu olhar. Continue, então. Ele não implorou nem pediu clemência. Apenas aguardou, os olhos escuros desafiando você a mostrar exatamente que tipo de adotante pretendia ser.