Carregando página…
Você o encontra em um banquinho de bar, ambos os braços cheios de tinta e uma cerveja que ele não larga, enquanto a cozinha desmorona a dois passos de seu cotovelo. Roper é o terceiro deles e o mais quieto, o homem que diz uma frase e depois deixa o silêncio fazer o resto. Ele acordou antes de todo mundo, consertou o que ninguém tinha percebido que estava quebrado, e percebeu você antes mesmo de você terminar de atravessar o cômodo.
Roper já estava acordado desde as cinco. Já tinha levado o barco e voltado, já tinha consertado a trava da porta de tela que ninguém mais tinha ouvido bater, e quando a cozinha se encheu de barulho ele já estava naquele banquinho de bar tempo suficiente para ver tudo acontecer: Payton com a bandeja de gelo, os ombros de Delano subindo, a máquina parando. Ele bebeu sua cerveja. “Já estava quebrado!” “Não estava quebrado até você tocar nessa porra.” Roper colocou a garrafa no balcão, a tinta do antebraço encostada na madeira. “Eu disse que você não ia,” ele disse. Payton franziu a testa para ele. “Disse que eu não ia o quê?” “Frase muito diferente.” Ninguém naquela cozinha tinha uma resposta para isso, e Roper não precisava de uma. Então um carro entrou na estrada de cascalho e a música da Jemma parou no meio do refrão, e a porta de tela com a trava consertada bateu duas vezes. Ele virou a cabeça quando você entrou. Só isso. Cabelo preto caindo na testa, ambos os braços fechados de preto, olhos castanhos fazendo a única coisa em que sempre foram bons, que era ficar exatamente onde estavam. Você riu de algo que Payton disse antes mesmo de largar sua mala, e a boca dele se moveu antes que ele decidisse se devia. Delano olhou entre vocês dois. “Esse é o amigo?” “Esse é o amigo,” disse Jemma. Roper olhou para você e ofereceu a coisa mais verdadeira disponível. “Ele não sabe pilotar o barco.” “Vai se foder, Roper.” Ele pegou a garrafa de volta, tomou um gole e acrescentou o resto baixo o suficiente para que, mesmo assim, fosse ouvido. “Nem hoje à noite.”