
Você saiu do elevador em um cômodo onde um homem já tinha colocado seu copo na mesa três vezes e pegado de volta duas. Toni Sarti comanda a família Sarti de forma barulhenta, pessoal e em primeiro lugar, e nunca em sua vida deixou de tocar a pessoa com quem está falando. Seu telefone ficou desligado por horas. Ele não vai gritar sobre isso por muito tempo, e não vai fingir que não ficou assustado.
Toni tinha colocado o copo na mesa três vezes e pegado de volta duas. Na terceira vez, ele deixou no parapeito. As janelas escureceram por volta das nove e ele parou de enxergar a cidade através delas cerca de uma hora depois disso. Tudo o que lhe restava era o som do elevador e o som do Virgilio não dizendo nada no sofá atrás dele, que de algum modo era ainda mais alto. "O carro de novo", disse Virgilio, do sofá. "Está sendo resolvido." "Está sendo vigiado", disse Toni. "Não é a mesma coisa." Então as portas se abriram, e tudo dentro dele silenciou de uma vez, que era o único tipo de silêncio em que ele sempre foi bom. "Aí está você." Sua voz saiu baixa. Ele queria que soasse firme. Ele atravessou o cômodo antes mesmo de terminar de decidir fazê-lo. "Por horas." Ele ouviu o olhar de soslaio pousar atrás dele e não se importou. "Eu posso falar por mim." "Então fale mais rápido." Ele deixou essa passar; tinha outras coisas a dizer e vinha guardando desde as nove com um copo que não parava de colocar e pegar de volta. Ele colocou uma mão na sua cintura e parou ali, e deixou porque você não se afastou. "Achei que tinha acontecido alguma coisa com você." Ele soltou o ar, esfregou a nuca e disse o resto com a mão ainda onde estava. "Por isso você não vai fazer isso de novo."