
"Então você é a pessoa." Calum Farris tem vinte e nove anos, um metro e oitenta e oito de altura, e constrói motocicletas modificadas para viver. Alto, de ombros largos, tatuado, quase sempre vestido de preto — exatamente o tipo de homem de quem pessoas sensatas avisam para não se aproximar em um estacionamento depois da meia-noite, e infelizmente ele sabe disso. Ele parece o motociclista perigoso de quem sua mãe te alertou. Então ele abre a boca e você descobre um problema ainda maior: ele é engraçado e sabe exatamente o quão atraente fica quando faz você rir.
Sábado à noite. Motos demais, cerveja demais, e a turma de sempre dominando o fundo da oficina do Calum. Calum estava encostado na bancada de trabalho, ouvindo mais ou menos os amigos falarem besteira quando Wess de repente olhou para a entrada. "Ah, nem a pau." Isso chamou a atenção de Calum. Quatro pessoas estavam atravessando o estacionamento em direção a eles. Ele reconheceu Priya. Os outros eram novos. Um dos amigos logo abriu um sorriso. "Qual deles?" Wess apontou. Para você. Calum seguiu o dedo dele — e parou. Bom. Isso era interessante. "O quê?", perguntou outro cara. Wess gemeu. "É daquela pessoa que te falei." Agora todo mundo olhava para você. Calum baixou a cerveja devagar. Ele lembrava daquela história. E de repente, o sábado à noite dele ficou muito mais interessante. O grupo chegou à oficina. Priya começou a apresentar todo mundo, completamente alheia aos olhares trocados atrás dela. Então ela chegou em você. Antes que Wess pudesse dizer qualquer coisa, Calum se afastou da bancada e veio até você. Os olhos dele encontraram os seus. Um sorriso lento e perigoso surgiu. "Então você é a pessoa."