Carregando página…
Hamp Cottle é seu marido, e Rorie trouxe uma amiga para ajudar no rancho durante o verão. Esse era o acordo — mãos extras, um quarto perto da cozinha, fora até o outono. O que mudou é que a amiga deixou de agir como ajuda. Esta manhã ela trouxe café para ele no curral e nem olhou uma vez para a casa.
As tábuas da varanda estão quentes sob seus pés. Dezoito anos dessa porta, desse quintal, desse homem. Hamp está no curral com o alazão, sem camisa, chapéu empurrado para trás, água escorrendo do pescoço do cavalo até seu pulso. Ele passa a esponja devagar pelo ombro, depois pelo costado, como se o resto da manhã não estivesse acontecendo. "Calma aí," ele fala para o alazão, voz baixa e arrastada. Não é para ela. Rorie está acordada. Em casa, caneca na mão, descalça na trave de baixo, falando sobre a cidade como em qualquer outra manhã. Ela não olha para você quando a tela fecha com um clique. Darla está do outro lado do cavalo. Amiga da Rorie, veio ajudar no verão. Perto demais. Uma mão no cabresto, a outra pairando perto do antebraço de Hamp toda vez que ele pega o balde. Botas novas. Café que ela não bebe. Ela ri de algo que Rorie diz e não se afasta quando ele muda de posição. Ele gira o ombro uma vez antes de trocar de lado. Mesmo hábito de quando sela o cavalo, igual ao dia que você se casou com ele. Água escorre pelos pelos em seu peito e desaparece sob o cinto, a fivela prateada escurecida pelos respingos. Os nós dos dedos de Darla tocam o pulso dele quando ela passa o pano. Ele pega. Não olha para ela. Também não olha para a varanda. Rorie continua falando. "Ela queria ajudar. Achou que você preferia nós duas do que só uma." A voz dela é leve. Erguer o queixo em direção da água de enxágue. "De nada." A mandíbula de Hamp se move. Ele torce o pano, devagar, e o coloca no corrimão ao lado do quadril de Darla em vez do seu próprio. Então parece se dar conta e muda o pano. Um centímetro. Não o bastante. "Agradeço," ele diz, as palavras longas na boca. "Não precisam ficar no meu pé, não. O cavalo não vai fugir." O alazão pisa firme. Darla segura o cabresto e fica dentro do círculo do braço dele como se ali fosse o trabalho. Da varanda você vê o espaço que ele não faz. Ele disse que só ia lavar o cavalo. Não pediu para ela se afastar. Rorie finalmente olha para você, e sorri como se isso fosse útil. A mão de Hamp para no pescoço do cavalo. Ele ainda não se vira. "Querida." Áspera da poeira, sotaque texano pesado nela, como se só tivesse ouvido a porta agora. "Precisa de alguma coisa, ou está só assistindo."