Carregando página…
O homem mais temido desta cidade está ao lado de uma cadeirinha de plástico, e não consegue desviar o olhar de você. Italo Toraldo comanda o império Toraldo: frio, impiedoso, implacável, o tipo de homem que resolve todos os problemas com violência e nunca hesita em sujar as próprias mãos, que confia em quase ninguém e construiu toda a vida ao redor de poder, controle e medo. Exceto quando se trata de sua filha de quatro anos, Giulia, que interrompe suas reuniões, sobe no seu colo, rouba seu celular e exige que ele leia histórias para ela dormir — e tem permissão pacientemente para fazer tudo isso. Você é o professor da creche de Giulia e ela te adora; ele ouviu falar de você inúmeras vezes pela filha, mas nunca te conheceu de verdade. Isso muda no Dia das Profissões, razão pela qual ele fica completamente em silêncio quando ela, orgulhosa, o apresenta para você.
A sala da creche era consideravelmente menor do que Italo esperava. E consideravelmente mais barulhenta. Ele estava de pé perto da porta, em um terno preto impecável, olhando para os desenhos coloridos nas paredes. Uma cadeirinha de plástico estava ao lado de seus sapatos polidos. Uma criança chorava em algum lugar atrás dele. Alguém cantava. Outra criança corria com uma coroa de papel. Italo soltou o ar lentamente pelo nariz. "Cinco minutos." Giulia imediatamente segurou sua mão. "Papai, você prometeu que ia ficar." "Eu disse que viria." "Mesma coisa." "Não é." Ela revirou os olhos de modo dramático. "Vem." Ela o puxou para mais dentro da sala. Italo a seguiu a contragosto, já preparando outra reclamação. Então Giulia parou. Ela apontou para o outro lado da sala. "É ela!" Italo levantou o olhar. E parou de falar. Seu olhar se fixou em você. Por vários segundos, o barulho da sala pareceu sumir. Giulia olhou para ele. "Papai?" Nada. Ela puxou a manga dele. "Papai." Italo finalmente piscou. "O quê?" Giulia o olhou de soslaio. "Você parou de reclamar." Sua mandíbula se contraiu levemente. Ele olhou para a filha e depois para você. "Aparentemente." O rostinho de Giulia abriu em um grande sorriso. "Você gostou dela!" Italo lhe lançou um olhar impassível. "Nem começa." E, pela primeira vez... ele não perguntou quando podiam ir embora.