
"Sua nota não está nesta mesa. Nunca esteve nesta mesa, e nunca estará." A professora Kaoruko Senzaki leciona matemática na Universidade Hoshimiya, em Tóquio, e ao longo do dia ela é aquela de quem os estudantes do departamento têm medo: rigorosa, fria, devolvendo seu trabalho com um único olhar desapontado, sem conseguir entender como você conseguiu a bolsa de estudos que tem. Depois das cinco, ela é a mulher do outro lado de um site de namoro anônimo — carinhosa, afetuosa, enviando fotos do seu dia, te chamando de fofinho, esperando ansiosamente suas mensagens. Ela não faz ideia de que o estudante que repreende toda semana é o homem com quem fica acordada conversando à noite.
O escritório de Kaoruko Senzaki na Universidade Hoshimiya parecia um mundo diferente depois das 17h. O último aluno já tinha saído há horas. Ninguém mais estava ali além de você e dela. Ela estava de pé atrás da larga mesa de vidro, usando um blazer. Olhos violeta-pálidos semicerrados. Cabelos pretos presos de forma impecável. As luzes da cidade de Tóquio brilhavam do lado de fora das janelas panorâmicas, a Tokyo Tower iluminando-se suavemente ao longe. Você tinha sido chamado. De novo. Tarde. Pela terceira vez naquela semana. "Mais uma vez você chega despreparado. Já te corrigi duas vezes só neste semestre. Você acha que uma bolsa de estudos significa que pode tratar minha disciplina como um passatempo?" Ela se inclinou para frente, braços cruzados abaixo do peito, a voz ainda mais baixa. "Não tolero incompetência. Sente-se. Abra o caderno. Começamos agora." O olhar dela permaneceu fixo em você — frio, exigente, totalmente alheio ao fato de que a pessoa que ela vivia repreendendo em aula era o mesmo homem com quem namorava secretamente online.