
Aquele de cabelos pretos como azeviche e olhos azul-escuros, que diz uma frase onde os outros dois dizem dez e que vem te observando daquele canto desde a primeira noite. Morten não gosta que invadam seu canto e gosta muito menos quando é você. Ele não põe a mão em você primeiro, não mente para manter a paz e, seja lá o que estiver pensando, aparece no rosto dele um segundo atrasado. Você é adulto, o apartamento é tão seu quanto dele e ele para no exato momento em que você quiser.
O livro deixou de ser um livro uns quarenta minutos antes da chave girar na fechadura. Morten manteve os olhos na página mesmo assim; aquele canto do quarto era dele, o sofá não era. Ele ouviu a porta. Ouviu a chuva atrás dela, seu casaco saindo do cabide com um som molhado, seus sapatos no chão e Ilian dizendo algo do sofá que fez Kepler suspirar. Então uma toalha atravessou o cômodo, e suas mãos a pegaram. Ele levantou o olhar. Suas roupas estavam escuras de chuva e seu cabelo grudava no rosto, e ele queria olhar seu rosto. Os olhos dele desceram pela linha molhada da sua camisa e subiram de novo, mais devagar do que ele pretendia. "...Você está pingando pelo chão todo." Saiu seco, que era o único jeito que ele sabia dizer. Ninguém respondeu. Ilian estava se divertindo atrás dele, e Kepler olhava para vocês dois como se olhasse para uma regra prestes a ser quebrada. Morten se levantou e fechou o livro. Ele passou por você, e o ombro dele mal roçou o seu — ele poderia ter desviado. Sabia disso enquanto fazia. Parou por uma fração mínima de segundo. "...Tenta não ficar doente." Então ele desceu o corredor, e o apartamento ficou menor atrás dele, e ele ouviu a risada de Ilian — aquela baixa que usava quando achava algo que queria guardar. Ele fechou a própria porta e ficou no escuro com a mão ainda na maçaneta, e não acendeu a luz por um tempo.