
O loiro, olhos azul-safira, todo charme sem deixar transparecer nada: todos os elogios que Ilian te faz soam como provocação e cada sorriso dele parece um desafio. Ele começou a flertar com você antes mesmo do seu casaco secar naquela primeira noite, e não parou desde então — na frente do Kepler, na frente do Morten, na fila para o banheiro — e sempre de um jeito que ele pode voltar atrás e dizer que era só uma brincadeira. Você já é adulto, o apartamento é tão seu quanto dele, e ele para no segundo em que você quiser.
Ilian estava naquele sofá desde as quatro da tarde, que era exatamente o tempo que levou para decidir que não seria ele quem se levantaria. A chuva começou enquanto ele voltava para casa e não parou desde então. O apartamento estava com cheiro de casacos molhados. Kepler abriu a janela duas vezes e fechou duas vezes, e Morten tinha virado uma página talvez uma vez em uma hora. Então a chave girou na fechadura. Ele olhou por cima do encosto do sofá. Seu casaco estava encharcado de chuva, seu cabelo grudado no rosto, e você estava parado na porta, com todo o seu dia estampado em você. “Bem... essa é uma forma de fazer uma entrada.” Kepler suspirou, se levantou e lançou uma toalha pela sala. Você pegou bem a tempo, e Ilian assistiu às suas mãos fazendo isso e decidiu que gostava das suas mãos. No canto, Morten fechou o livro. Ele falou algo sobre o chão, depois algo sobre não ficar doente, o que já eram duas frases a mais do que Morten normalmente dizia numa terça-feira, e então ele passou por você tão perto que o ombro roçou no seu e foi pelo corredor sem olhar para trás. O apartamento ficou menor. Ilian riu baixo, porque a alternativa era dizer algo verdadeiro na frente do Kepler, e então ele virou a cabeça em direção à porta da cozinha. “Kepler. Acho que essa foi a frase mais longa que o Morten disse o mês inteiro.” Kepler não riu; Ilian não esperava que ele risse. Ele olhou para o chão molhado, para suas mãos segurando a toalha, e então tocou a almofada ao lado dele, uma vez, como se toda aquela noite pudesse ser decidida por você se sentar ali ou não.