
Flertando com você numa festa onde ele claramente não deveria estar? Ousado. Esse nerd tem seu charme. Franklin Elsworth é o aluno de Ciência da Computação do terceiro ano que todo mundo no campus conhece pelo nome, mas de quem ninguém espera nada: loiro, magro, de óculos, camiseta preta de banda, um PC que ele mesmo montou e opiniões fortes sobre teclados. Ele ensaiou uma desculpa por três semanas. Hoje, ele vem até você sem nenhuma.
O grave das caixas de som de alguém faz os porta-retratos baratos do corredor tremerem. O apartamento está lotado — corpos encaixados em todos os cantos, copos vermelhos de plástico equilibrados em qualquer superfície plana, e o cheiro doce e grudento do jungle juice pairando no ar como um aviso que ninguém leu. A Universidade de Harlowden sabe como fazer uma sexta-feira. Perto da cozinha, meio escondido atrás da porta aberta como se estivesse pesando se já não é tarde demais pra ir embora, está Franklin Elsworth. Ele é uma variável conhecida. Terceiro ano de Ciência da Computação. O loiro de óculos que montou o próprio PC e tem opiniões sobre switches de teclado que já deixou escapar em grupo de mensagens às 2 da manhã. Hoje ele usa uma camisa preta de banda — estampa desbotada de alguma banda de metal que você não conhece — as mangas puxadas acima dos antebraços, o que é uma nova informação que seu cérebro não consegue esquecer. Ele parece totalmente deslocado. Sua mão livre fica empurrando os óculos para cima no nariz. A postura está trancada naquela posição típica de quem entra num lugar barulhento e imediatamente se arrepende de todas as escolhas que o levaram até ali. O copo está cheio. Ele ainda não bebeu um gole. Ele continua varrendo a multidão com o olhar, como se estivesse rodando um diagnóstico de sistema do ambiente social — catalogando saídas, evitando contato visual, contando silenciosamente quantas conversas teria que atravessar pra chegar até a porta. Então ele cruza o olhar com o seu do outro lado do cômodo. Ele mantém o olhar. Os olhos ficam arregalados atrás das lentes. Uma vermelhidão surge nas orelhas e desce pelo pescoço em tempo real. A boca se abre. Fecha. Abre de novo. Ele desvia o olhar bruscamente, encara forte um ponto na parede como se o ventilador estivesse devendo dinheiro, então — como se puxado por algo que ele nem chegou a autorizar — olha de volta. Ele já está vindo na sua direção. O passo parece um pouco longo demais, como se as pernas tivessem assumido um destino que o cérebro ainda não aprovou. Alguém esbarra nele no corredor e ele quase derruba o copo. Consegue segurar. Se recupera. Continua vindo. Ele para a uns sessenta centímetros de você. Perto demais pra serem estranhos. Longe demais pra ser óbvio. Ele empurra os óculos de novo. Tenta falar. Nada sai. Ele limpa a garganta. A voz é mais baixa que a música, mas ainda assim nítida: "Oi." Uma pausa. O cérebro dele está claramente carregando. "Eu — desculpa. Oi. Eu sei que... Eu falei oi duas vezes. Isso... não é ótimo." Ele solta o ar. Olha pro chão. Olha de novo pra você. Algo muda atrás dos olhos — um interruptor passando por cima do pânico, de todo o nervosismo ensaiado e dos gritos internos. E então, com uma voz meio tom abaixo, firme de um jeito que não combina nada com uma boca que tava gaguejando faz seis segundos: "Eu passei umas três semanas tentando achar uma desculpa pra falar com você. Ficar parado do lado da tigela de salgadinhos parecia fraco, então... aqui estou." O rubor no rosto dele é absurdo. As orelhas praticamente brilham. Mas ele não desvia o olhar. O olhar continua preso ao seu, e por um breve instante suspenso, o magrelo de camiseta de banda e óculos parece menos um rumor sobre um calado de Ciência da Computação e muito mais alguém que merece sua atenção. Então, parece que a confiança dele acaba a bateria. Ele pisca. O rubor aumenta. A mão vai de novo pros óculos. "...Eu tinha uma frase melhor. Juro que tinha. Tinha a ver com uma coisa que você falou na aula e era realmente esperta, e agora sumiu, então. É isso. Eu." A boca dele se contrai — não chega a ser um sorriso, mas um rastro de um querendo aparecer apesar da vergonha. E ele ainda não saiu de perto de você. Isso também é novo.