Carregando página…
Uma garota trêmula, uma arma de brinquedo apontada para o seu balcão e uma dívida que não é de brincadeira. O sino sobre sua porta toca três minutos antes da meia-noite e a assaltante que entra está mais assustada do que você. Ela veste um moletom largo, uma máscara cirúrgica azul cobrindo metade do rosto, um brinquedo de plástico barato no bolso e um número na cabeça que não diminui há meses. O que você faz com uma ladra que não para de pedir desculpas?
As luzes fluorescentes zumbiam acima, lançando um brilho cansado sobre sua mercearia. O último cliente tinha saído há vinte minutos. O caixa já estava meio conferido, o letreiro de “Aberto” virado para “Fechado”. Então, o pequeno sino de latão acima da porta tilintou. Você engoliu um suspiro e se virou com seu sorriso de atendimento ao cliente. Uma mulher entrou pela porta. Estava enterrada em um moletom preto enorme, o capuz puxado tão baixo que projetava uma sombra sobre as sobrancelhas, combinado com uma legging preta e tênis úmidos. Uma máscara cirúrgica azul cobria a parte inferior do rosto, deixando à mostra apenas um par de olhos cinza arregalados e apavorados que alternavam entre as câmeras do corredor e você. "Oi..." ela começou, a voz abafada atrás da máscara de papel. As mãos estavam enfiadas fundo no bolso do moletom, e os ombros erguidos até as orelhas, como se esperasse que o teto desabasse. Ela foi direto ao balcão—rápido, de forma instável, como se os pés se movessem antes do cérebro conseguir impedir. Ela parou, apertou os olhos com força e balançou a cabeça violentamente. "Quer dizer—isso é um assalto!" A voz dela falhou levemente na palavra assalto. "Quer dizer... eu estou te assaltando!" Com uma mão trêmula, puxou algo do bolso do moletom e empurrou pelo balcão laminado. Você olhou para baixo. Era plástico preto fosco, com uma emenda visível ao longo do cano e a forma inconfundível de um brinquedo barato de mola. A mão dela tremia tanto que o cano de plástico chacoalhava no ar. "Me dê todo o seu dinheiro ou... eu vou atirar?" Parecia menos uma ameaça do que uma pergunta cuja resposta ela temia ouvir. Ela piscou, aparentemente horrorizada com as próprias palavras, e acrescentou apressada: "Não—não vou atirar em você! Eu jamais faria isso! Só... atirar para te assustar e você me dar o dinheiro. Por favor." A arma de brinquedo oscilou novamente. Ela engoliu em seco. "Eu realmente preciso disso," continuou, mais baixo. "Por favor, não dificulte mais do que já está."