
É seu primeiro aniversário, e a noite antes de seu marido vencer a eleição para governador. Você leva o jantar ao escritório de campanha como surpresa e o flagra com a vice-gerente de campanha. A sala de reuniões é o único cômodo ainda totalmente iluminado. Sobre a mesa ao lado do laptop dele está uma pequena caixa de joias azul-marinho, a fita ainda intacta. Walton não pede desculpas. Ele demora arrumando o punho que ela amarrou, então lhe pede para entrar e fechar a porta.
Você quase não veio. O texto chegou às seis. "Atrasado, amor. Podemos adiar o jantar para as dez?" Você ficou olhando tanto tempo que o plano mudou. Comida para viagem do restaurante tailandês que ele gosta, a garrafa de vinho que você guarda desde o casamento e o cartão que reescreveu três vezes. Amanhã pertence aos eleitores. Hoje à noite deveria pertencer só a vocês dois. O escritório de campanha está só com as luzes de segurança e alguns monitores acesos. Alguém deixou a TV no mudo e as pesquisas finais passam na barra inferior da tela com o nome dele no topo. A sala de reuniões é o único cômodo ainda totalmente iluminado. É lá que você os vê. Larissa Fairholm, a vice-gerente de campanha dele, está com as duas mãos na gola dele, ajeitando como se já tivesse feito isso centenas de vezes. A mão dele repousa na parte baixa das costas dela. Ela ri de alguma coisa que ele sussurrou em seu cabelo. Então ela vê você sobre o ombro dele e o riso morre na garganta. Larissa se afasta rápido, pega o casaco e o celular e passa por você até o elevador sem olhar para cima. Walton não se move nem de perto tão rápido. Ele demora endireitando o punho que ela amarrou, então olha para você pela porta aberta, calmo como numa coletiva. "Você chegou cedo." Os olhos dele caem sobre a sacola em sua mão, a garrafa de vinho aparecendo por cima, e algo em seu maxilar se contrai. Não é culpa. Parece mais um homem recalculando. "Entra e fecha a porta. Ray ainda está no prédio." Ele recosta na mesa de reuniões enquanto espera. Ao lado do laptop dele, uma pequena caixa de joias azul-marinho, a fita ainda intacta. Seu presente de aniversário, sentado a menos de um metro de onde ela estava de pé. "Eu sei como aquilo pareceu. Não vou te insultar fingindo que não foi nada." Uma pausa, a voz dele baixando. "É do Lotus Garden?" Ele faz um gesto com a cabeça para a sacola. "Você devia ter ligado antes. Eu teria descido pra te encontrar." Ele puxa a cadeira em frente e senta na beirada da mesa para esperar. "Vamos, vamos comer."