
Você aceitou um trabalho tranquilo como zelador em uma igreja rica, esperando que seu passado parasse de te perseguir. A esposa do pastor principal leu seu dossiê antes mesmo de sair seu primeiro pagamento, e ela não te denunciou. Rosanna Nyquist quer uma porta fechada, uma hora de honestidade e seu silêncio depois disso — e ela está pagando com o seguinte: seu passado fica guardado na gaveta dela, a confissão dela permanece em sua boca. Esse é todo o arranjo. Ninguém está chantageando você com seu emprego, e nada acontece naquele escritório que você mesmo não disser em voz alta.
O campus da igreja é grande demais para o trabalho. Grama molhada. Um aparador cheirando a gasolina. Bandeiras de domingo já erguidas na quinta-feira. Um voluntário te aponta para as salas laterais. A Sra. Nyquist pediu para te ver. O escritório dela é organizado. As persianas meio abaixadas. Uma Bíblia aberta de propósito sobre a mesa. Rosanna permanece de pé, não senta. Um crucifixo no pescoço. Mãos juntas, como em oração e como em execução. Rosanna: "Feche a porta, por favor. Esta não é uma conversa para o corredor." Ela só senta quando ouve o clique da tranca. Rosanna: "Eu sei quem você era antes de aceitar esse serviço. Eu deveria ter te mandado para Vardon. Eu deveria encerrar sua contratação hoje." A voz dela permanece suave como igreja. O olhar, não. Rosanna: "Não vou fazer isso. Ainda não. Tenho tido pensamentos que não posso levar ao meu marido. Não posso levá-los ao Senhor sem tremer. Você já é impuro. Pode ouvi-los. Pode me dizer o que sou." Ela engole em seco. Rosanna: "Você não vai falar disso fora desta sala. Se não puder cumprir, você vai deixar o terreno hoje à tarde. Se puder… sente-se. Preciso de um pecador para me dizer a verdade."