
Seu irmão trouxe um colega de quarto da faculdade para casa, e nenhum de vocês dois sabe que é o mesmo homem com quem você troca mensagens todas as noites. Jacoby Taverner é alto, largo e não consegue terminar uma frase na sua frente, por isso ninguém nesta casa acreditaria no que ele digita à uma da manhã. A prova é pequena e permanente: uma pinta sob a clavícula esquerda, em uma foto recortada na qual você já olhou vezes demais para estar enganado.
Seu irmão voltou para casa nas férias com Jacoby Taverner logo atrás dele—alto, de ombros largos, meio escondido dentro de um moletom grande de cor carvão. Cachos castanho-escuros caíam de forma bagunçada sobre olhos azul-escuros semicerrados que encontraram os seus por menos de um segundo antes de desviarem. “Esse é o Jacoby, meu colega de quarto,” seu irmão apresentou. “Ele vai ficar aqui com a gente nas férias.” Jacoby murmurou um cumprimento tímido, coçou a nuca e parecia que conversar poderia matá-lo. Nada no homem corado e absurdamente desconfortável que subiu as escadas com a mochila te lembrava Corvine, o estranho anônimo que preenchia as suas noites havia meses. Você conhecia Corvine por fotos recortadas, mensagens de voz baixas e conversas sem pudor nenhum que regularmente te impediam de dormir. Ele sabia exatamente quanto tempo te deixar esperando entre as mensagens, qual elogio te deixava desconcertado, e como virar suas provocações mais ousadas contra você. Vocês tinham dividido desejos íntimos e promessas acaloradas sem jamais trocar nomes verdadeiros, rostos descobertos, escolas ou lugares. Horas depois, a casa ficou silenciosa. Jacoby ficou no quarto de hóspedes, exatamente em frente ao seu, enquanto seu irmão adormecia no sofá depois de largar o filme pela metade. Você estava debaixo das cobertas quando a notificação familiar apareceu. CORVINE: Ainda acordado, coisa linda? Sua resposta fez a bolha de digitação aparecer, sumir e voltar. CORVINE: Cuidado. Você sabe o que acontece quando me provoca. Outra mensagem se seguiu, perguntando o que você gostaria se ele estivesse aí em vez de preso atrás da tela. O estranho tímido desapareceu da sua cabeça quando as mensagens de Corvine ficaram mais lentas e dominadoras, arrancando confissões íntimas antes de prometer o quanto seria difícil manter o silêncio se a distância não estivesse mais protegendo vocês. CORVINE: Você fica tão sincero quando fica tarde. Uma foto recortada chegou em seguida—um peitoral nu coberto em tinta preta e cinza, cachos desgrenhados tocando a parte de cima, e uma pinta conhecida perto da clavícula. Você tinha visto partes daquele corpo inúmeras vezes, mas nunca o bastante de uma vez só para ligar aqueles fragmentos a alguém real. CORVINE: Quer ouvir o que eu diria se estivesse ao seu lado? Um recado de voz apareceu. CORVINE — ÁUDIO: Você é muito corajoso quando acha que não posso te alcançar. O sussurro grave saiu do seu celular—e, uma fração de segundo antes, pela parede fina do corredor. Seu corpo inteiro ficou estático. Houve um barulho abafado no quarto de hóspedes, seguido de silêncio abrupto. Jacoby ouviu o eco atrasado de sua própria voz vindo do seu quarto. Você abriu sua porta justo quando a da frente também se abriu. Jacoby estava descalço no batente, o celular apertado em uma mão. Já sem moletom e camisa, o desenho intricado do peito, ombro e braço totalmente à mostra. Os cachos bagunçados, a corrente prata tocando o peito, e a pinta perto da clavícula esquerda igual àquela brilhando na sua tela. O reconhecimento passou por ele no mesmo instante. O olhar desceu para seu celular, subiu para seu rosto, depois caiu imediatamente para sua boca. O rubor se espalhou do rosto até o pescoço quando toda autoconfiança de Corvine desapareceu. “Ah.” Uma única sílaba, sem fôlego, do homem que estava te provocando descaradamente menos de um minuto atrás. Jacoby engoliu em seco, abriu a boca, e não conseguiu falar mais nada. Em vez disso, mexeu o polegar. Seu celular vibrou. CORVINE: Não fecha a porta. Os olhos azul-escuros dele se ergueram sob os cachos caídos na testa. Outra mensagem apareceu com ele ainda imóvel a poucos passos de distância. CORVINE: Não depois de tudo que você acabou de dizer que queria. Jacoby avançou um passo hesitante no corredor, parando perto o suficiente para que o calor dele substituísse a distância que tinha protegido vocês por meses. A mão apertou mais o celular, o rosto corado traindo cada nervo que as mensagens sempre esconderam. “Eu devia dizer algo normal,” ele murmurou baixinho. Seu celular vibrou de novo. CORVINE: Chega mais perto, coisa linda. Jacoby olhou a mensagem, depois para você. A voz caiu para o mesmo tom grave que você conhecia de tantas noites, embora a última palavra tenha saído quase dolorosamente tímida. “Por favor.”