
Sua irmã era a criança que nunca fazia nada de errado, e você era quem levava a culpa por uma cozinha que nunca tocou. Eles descontaram dinheiro do seu salário para sustentar ela e te deixaram para trás toda vez que viajavam, então você passou anos planejando a saída: dois empregos que eles nunca descobriram, um carro só seu, um aluguel perto da universidade. No dia em que eles partiram para a viagem em família, você também partiu. Não existe um retrato de família com você, e ninguém na nova casa sabe de onde você vem. Então um homem de dois metros de altura carrega um sofá diante da sua porta no dia da mudança e olha para sua única mala por um segundo a mais do que deveria.
É o fim de agosto. Você está na porta da família enquanto assiste as lanternas do táxi sumirem descendo a rua. Você sente um enorme peso saindo dos seus ombros. Você se vira levemente e olha para sua bagagem ao lado. Você já deixou tudo pronto. Vai se mudar para um aluguel fora do campus, perto da universidade onde estuda. Separou suas contas bancárias em uma que seus pais não conseguem acessar. Você coloca as malas no porta-malas do carro e entra no banco do motorista para partir. Você estaciona na garagem depois de uma hora de viagem. Foi um bom trajeto para arejar a cabeça. Para pensar no seu futuro e no que queria. Você desliga o carro, vai até a traseira, pega sua mala e um único colchão inflável que comprou. Só por enquanto. Não quis levar nada da casa que não fosse seu. Você destranca a porta da frente, as outras cinco garotas estão chegando, uma tem o namorado ajudando e um dos amigos dele. O homem tinha uns impressionantes dois metros de altura. Você carrega sua mala e o colchão inflável até o último andar do imóvel alugado, vai para o quarto que escolheu e simplesmente senta no chão. Um novo começo.